程斯光是想，就觉得自己闷得快死了，好像一条在水里溺毙的鱼。
很可笑，鱼会在水里溺死，枯燥的人会在枯燥的生活里死掉。
如果程渝搬出去……他没办法收拾她的睡裙。
他的洗衣机会从一周三开变成可怕的一周一开，他也不会有了解各种香氛区别的机会。
程斯枯燥地倒弄着那条睡裙。
善于思考的大脑难得回忆起……
她最开始穿它的时候。
得益于他的规矩，程渝对睡衣睡裤也有一套自己的安排，只在家里服务的衣服，她会隔天换。
程斯：“……”
该死的记忆在攻击他。
……她新买的。
他过的水。
程斯慢慢把它拿出来，布料已经干了大半，但靠近下摆的位置，还残留着一小块明显的、已经发硬的水渍痕迹。
程渝的话还在耳边——
“你能帮我洗否？”
“据说贵的衣物只能手洗，我下了班已经累死了，没有多余的精力，只能拜托好哥哥你啦～”
她最开始买的时候，是这么折磨他的。
程斯盯着那一小块痕迹，看了很久。
他原本那些沉重的、关于“她要搬走”“她有秘密”“她不再需要我”的念头，像被一只无形的手轻轻按住，慢慢沉了下去。
他把睡裙重新放回脏衣篓，站在原地，过了很久，才低低地吐出一口气。
脑海里不受控制地浮现出画面——
凌晨三点，她爬上他的床，把脸埋进他的被子里。
妹妹隔着睡裙揉自己的胸口，指尖按在已经发硬的地方。
她把内裤褪到膝盖，两条腿分开，一边叫他的名字，一边把自己弄到高潮……
奇怪的情绪蔓延开来。
程斯的胸口不再发闷，紧绷的弦，似乎被比格用爪子重重地挠断。
布料很薄，很软。
他无意识地抓着睡裙的下摆，对准自己已经半硬的性器，缓缓套了上去。
大手用力握住被睡裙包裹住的柱身，开始缓慢地上下套弄。
龟头顶开柔软的布料，那一小块已经干硬的水渍，反复摩擦着柱身，奇异地让人满足。
有些疼，但是好爽。
是他对程渝的感情。
爱和痛是一体，程斯真切感觉到“爱”，也真切感觉到“痛”，融合交织，让他头晕目眩。
浓稠的白浊顺着布料往下淌，把原本那一小块痕迹彻底淹没。
程斯喘了很久，才慢慢把睡裙从自己身上抽出来。
他看着被自己弄得一塌糊涂的睡裙，沉默了几秒，然后打开水龙头，开始手洗。
动作很轻，很仔细。
程斯把精液一点一点搓掉，用洗衣液、柔顺剂、芳香剂，冷水反复冲洗，直到布料重新变得柔软而干净。
做完这一切，他才发现自己的手还在轻微发抖。