早，八点零五。
洗衣机的轰鸣声打破了程斯的睡眠，始作俑者，甩了一套干净的四件套，在他身上。
她的谎话张口就来，“昨天谋杀了十只蚊子，把你的四件套弄脏了。”
程斯：“……你完全可以留着让我手洗，避免血迹污染我干净的床上用品。”
程渝：“噢……下次一定。”
程斯是被吵醒就睡不着的类型，尤其是在陌生的沙发。
他站在自己房间门口，目击了程渝的犯罪现场——单人床变得空荡荡，只剩下一张光秃秃的床垫和枕头。
“……”
他第无数次认真思考。
明明吃的都是一样的东西，程渝怎么长歪成这样，和他刻板印象里温柔贤淑的乖乖女大相径庭。
这么多年，程斯已经接受了这个结果，只是偶尔会像开盲盒那样，被妹型比格的破坏力惊吓一下。
比格很有自知之明：“我上班去咯，洗完你自己抽空晾一下。”
程斯：“哦哦……”
做哥哥的，还得给她收尾。
祸不单行，祸从天降。
运行中的洗衣机发出最后一声轰鸣，然后彻底安静。
可怜的四件套在致死量的水和清洁剂中，挂着泡沫，被泡得发白。
程斯踢了两脚，阵亡的洗衣机，不省人事。
他很多句脏话堵在胸口——程渝静止的时候，一切正常。灵机一动，很容易让无辜家电，超前寿终正寝。
上回她在父亲节说要“感恩回馈”，差点把厨房炸了。在现代还能把各种厨具玩弄得黑烟四溅，某种程度上，也是一种家务天才。
抢救了一会，没抢救成功。
洗衣机留下的是遗产，是湿湿的被子，和一条无辜的床单。
程斯拨了家电维修的电话，坐在沙发上深呼吸。
同时和房东同步，实在抢救无果，他会自费换一台新的，不用折算到房租里。
比格偏偏在工位上摸鱼——
a霸王犬：你晾了吗
s：洗衣机死了
a霸王犬：哦哦……
a霸王犬：不能救该不会还得我来赔吧？
s：不用
a霸王犬：房东人好好
s：钱是我出的
a霸王犬：呜呜……
闯祸精难得意识到自己闯了祸，开始表演受害者可怜巴巴的样子，惹得程斯无来由地笑了一下。
比起抢救，他更在意的是……