车载音响里的钢琴曲还在播放。已经换了一首，和弦低沉悠长，旋律在最高音区游走，像是一只猫在月光下走过钢琴的键盘。音乐声填充了车厢里所有的空隙，填满了他和她之间那两道呼吸的空档。
她的手机震了一下。
她低头看了一眼屏幕。是莫知舟发来的消息：“很高兴能再次见到你。”
她吓了一跳，立刻把手机屏幕扣在了大腿上。
她感觉到腿间又有一些液体渗出来了，温热的，顺着她的大腿内侧往下流，被旗袍的布料吸走。月白色的丝绸上洇开一小片深色的痕迹，在暗处几乎看不出来。
她把腿并得更紧了，手指掐进掌心里。
车子开上了高架。
高架上的路灯一盏接一盏地从车窗两侧掠过去，橘黄色的灯光在她的脸上交替明灭。她靠在座椅上，看着前方的路，视线越过挡风玻璃，落在远处城市的剪影上。
他打开了转向灯，变道，看不出其他情绪。
车子开进地下车库的时候，周贻兰已经感觉不到自己大腿内侧那片湿滑是什么时候变干的了。
她只知道那根丁字裤的细绳在后半车程已经不再潮湿，而是变成了一种发硬黏腻的触感，像是一道细细的胶水涂抹过。
她并着腿，一步一挪地跟在沉砚之身后走进电梯。电梯门关上的时候，镜面墙壁里映出两个人的倒影——他西装革履，看不出任何异样；她旗袍加身，站姿端正，也看不出任何异样。只是她的脸颊上还残留着一丝未褪尽的潮红，被电梯里的白光一照，无处遁形。
他没有看镜子里的她。他按了上楼的按钮，把手指插进裤袋里，面无表情地看着电梯门上方跳动的数字。
周贻兰站在他身后半步的位置，垂着眼，看自己弄脏的旗袍布料。
电梯到了，门开。沉砚之走在前面，侧身让她先进去。她从他身侧擦过去的时候，闻到他的衣服上还残留着淡淡的烟草味和古龙水的味道。
她走进去，弯腰换鞋。旗袍的下摆因为她的弯腰动作又往上滑了一截，露出她膝盖下方那一块已经淤青了的皮肤。被手套箱边缘硌出来的一圈暗红色的印痕，在她白皙的腿上格外明显。
她还没来得及直起身，一只手就从她身后伸过来，按在了她的后腰上。
沉砚之的手。
他没有换鞋。他只是在她身后关上了门，金属锁舌咔嗒一声滑入门框，落了锁。然后他的手从她的后腰上往前滑，扣住了她的胯骨，把她整个人往后一带，她的后背撞上了他的胸口。
“别脱。”他的声音就在她耳边，低沉的，带着一种她熟悉的喑哑。
这语气倒是和刚才在车上的语气不一样了。
像是他憋了一路的那股火终于烧穿了那层冰壳，往外冒了出来。
他的手从她胯骨上滑下去，撩起她旗袍的下摆，摸到她腿间那根丁字裤的细绳。他的手指沿着那根细绳来回捋了一下，感觉到那条绳子上还残留着干涸的痕迹。
“干了。”他说。
他的手指没有离开，而是勾住那根细绳的两端，往两边一拉——丁字裤的那个小小的蝴蝶结被他拉开了，那根细绳从她腰侧松开，沿着她的大腿滑落，掉在了玄关的地板上。
周贻兰的呼吸顿了一下。
她没有回头看他的表情。她只是站在原地，旗袍的下摆还堆在她腰上，露出她整个下半身。玄关的灯是暖黄色的，照在她裸露的臀部上，把那片皮肤照出一种柔和的、瓷质的光泽。
他拽着她，径直走向了客厅。
客厅的落地窗没有拉窗帘。窗外是这个城市的天际线——万家灯火，远处的电视塔闪着红色的光，近处的写字楼里还有几层亮着灯。
叁十七层的高度，对面没有能直视进来的楼，但建筑物的光还是透过整面玻璃窗洒进来，把她和他都照得轮廓分明。
他把她带到客厅的正中央，然后放开了她的手。
“跪着。”他说。
“有病。”