站立的时候，身体里那滩东西流得更顺畅了，沿着大腿内侧滑下来，凉凉的，在大腿根留下一道清晰的湿线。她低头看了一眼：乳白色的液体，被体温捂了一夜，已经有些稀了，挂在小腿上，滴在地板上。
她扶着墙，一步一步地走进浴室。
热水冲下来的时候，她靠在瓷砖墙上，闭着眼。水流沿着她的身体曲线往下淌，从肩膀流到腰，从腰流到大腿，和那些干涸的体液混在一起，变成透明的、带着微弱咸味的液体，打着旋流进地漏。
她用手去清理体内残留的东西。手指探进去，那里又红又肿，内部火辣辣的，像被砂纸磨过。
她勾出一些白色的液体，然后又是一些，然后又是一些。量比她想象的多得多。两轮的内射，全灌在里面，第二天早上还是没吸收干净。
洗完澡，她擦干头发，换了身干净的衣服：一件宽松的白色亚麻衬衫，深灰色的阔腿裤。衬衫的领口扣到最上面一颗，遮住锁骨上那些痕迹。她用粉底盖了一下手腕上的指印——盖不住，那圈青紫色的勒痕太深了，像一圈劣质的纹身。
她下楼的时候，管家正在擦拭楼梯扶手上的灰尘。看到她，管家微微欠身：“太太，您醒了。早餐还热着，要现在用吗？”
“沉先生呢？”
“先生今天早上六点出头就出门了，说是临时有个会议。他交代不用等他吃早餐。”
六点出头。周贻兰在心里算了一下。她大概五点左右才睡着——那就是说，他只睡了一个小时左右，就走了。
“太太，”管家犹豫了一下，又开口，“先生出门的时候，让我转告您一句话。”
“他说什么？”
管家垂下眼：“先生说……今晚他要飞深圳出差，周三回来。让您这两天好好休息，不用等他。”
呵。
周贻兰沉默了几秒。“好，我知道了。”
早餐是白粥、酱菜、一碟煎蛋、半根切好的油条。她一个人坐在那张能坐十个人的长餐桌前，面前摆着两份早餐——一份是她的，一份是空的。她舀了一勺粥送进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后又舀了一勺。
吃了小半碗，她放下勺子，盯着对面那个空荡荡的位置，发呆。
周贻兰烦躁地把面前那半碗粥推开了。
她胸口翻涌着一股说不清道不明的东西。它卡在喉咙里，不上不下，像一根咽不下去的鱼刺。
吃过饭，她去见家庭医生。
这是沉砚之上个月安排的——每两周一次的身体检查，监测她的排卵周期，调整她身体的状态，为“备孕”做准备。这个安排和他的语气一样冷淡、一样公事公办。
他那天坐在书房里，面前摊着一份文件，头也不抬地对她说：“周小姐，我们父亲那边希望尽快有消息。每周三下午三点，司机会送你去。”
周小姐。他们结婚第三个月了，他偶尔还是会在一些场合叫她周小姐。
像是在刻意保持某种距离，又像是在提醒他们这段关系的本质。
家庭医生姓林，四十多岁，温和圆滑，话不多。她在林医生的诊室里做过基础的检查，抽了血，量了体温，记录了这个月的生理周期。林医生看完数据之后，摘下眼镜，斟酌着措辞：“周太太，您的身体各项指标都在正常范围内。排卵期应该就在下周。这段时间……和沉先生的夫妻生活保持适度频率就好，不要太有压力。”
怎么可能没压力？她压力大，大得很。
林医生犹豫了一下，又补了一句：“另外，从数据上看，您这个月的宫颈黏液分泌状况比上个月要好一些。这是好的信号。说明您的身体正在慢慢适应这个过程。”
周贻兰点了点头。
她没告诉林医生，她的宫颈现在大概还在火辣辣地疼。
她走出诊室的时候，手机震了一下。
沉砚之的短信。
只有四个字：
“检查完了？”
她盯着那四个字看了十秒钟。没有称呼，没有问候，没有“吃早餐了吗”“昨晚好点了吗”，甚至连一个表情都没有。
难道她是他的工作助理吗。
她打了四个字回过去：“完了，正常。”
他又回了一条：“下周排卵期，我周三回来。”
意思是，他把日程调好了。下周三之前，他在深圳出差。下周三回来，正好赶上她的排卵期。
周贻兰不想再回复了，把手机翻了个面，扣在包里。
她不知道自己在期待什么。期待他发一句“昨晚对不起”？期待他说“我喝多了弄疼你了”？期待他解释一下衬衫上的香水味？
不可能。她什么都不期待。