周贻兰赞同，所以她假装没听见。
沉砚之显然也听见了。他表现出不满或者愤怒，甚至连嘴角的弧度都没变一下，仿佛那些话跟他毫无关系。也许确实跟他没关系。
婚约是两家父母定下来的。沉先生和沉夫人在十几位适龄的千金之间选中了她。所以她才有幸能站在婚礼的殿堂上。
这场婚姻对沉砚之而言，不过是他父亲替他做出的一个决定，他只需要照做。
应酬结束时已经将近十一点。宾客陆陆续续散了，婚宴厅里的灯一盏接一盏灭掉，他们坐婚车回沉砚之的住处。
漫长的车程，周贻兰几乎在车上睡着。听见司机的声音，她才迷迷糊糊地推门下车。刚下车，沉家的管家走过来，躬身对沉砚之说：“少爷，少奶奶的房间已经准备好了，在三楼，主卧旁边的客房。”
沉砚之点了下头，目光没落在周贻兰身上。他侧过脸对管家说了句“知道了”，然后抬步往电梯的方向走。
周贻兰茫然地站在原地，裙摆的重量压得她几乎迈不开步子。女佣跑过来帮她提着裙尾，小声问她需不需要帮忙卸妆换衣服。她摇了摇头，小声说“我自己来”。
她跟上沉砚之的步伐时，他已经进了电梯，一只手按着开门键，面无表情地看着她走过来。她加快步子，走进电梯的那一瞬间，他松开了按键。
电梯门缓缓合上。
轿厢里只有他们两个人。四面都是镜子，反射出无数个她和他，交错重迭，荒谬得像幻觉。沉砚之站在她半步之外，垂着眼看手机，屏幕的光映在他脸上，把他冷硬的轮廓勾勒得更加锋利。
她低头看自己的婚纱。这件欧洲工匠手工缝制的婚纱蕾丝已经起了一点皱，珍珠上蹭上了点红酒渍。似乎是没关系的。周贻兰想，她此生再不可能穿这件婚纱了。
电梯到了三楼。金属门打开，他向右侧走去，她跟在他身后，踩着柔软的地毯，穿过一条长长的走廊。
走廊尽头有两扇相对的门，一扇开着的，里面亮着灯，是客房。另一扇紧闭着，应该就是他的卧室。
他在客房门口停下，侧过身，目光终于落在她脸上。
“你在客房休息。”他语气平淡，像在对下属下达指令。
周贻兰抬了抬下巴。她知道自己该说什么，来之前母亲反复叮嘱过她的话，此刻像一颗石子一样卡在喉咙里。她咽了咽，开口：“爸爸说……我们得在一年内生下继承人。”
沉砚之的目光微微一沉。
周贻兰立刻纠正自己：“沉先生，您父亲说……”
他的表情没有变化，但周贻兰感觉到周围的空气冷了几度。沉砚之沉默了几秒，然后说：“我知道。”
“所以，”她继续说，声音比自己预想的要镇定：“我们会同房……对吗？”
沉砚之盯着她看了一会儿。
然后他微微偏了下头，嘴角的弧度几不可察，似乎是讽刺。
他走到了走廊末尾尽头的那间主卧。
门开了，他站在门框里，侧过身。
“进来吧。”
周贻兰深吸一口气，跟着他踏入主卧。主卧很大，暗色系装修，窗帘紧闭，床是黑色的，被褥铺得一丝不苟。空气里有淡淡的薄荷味，像是刚从空调里吹出来的，凉飕飕地钻进她的肺里。
一张大床，两张床头柜，一台挂壁电视，靠窗的角落有一把单人沙发。衣柜是嵌入墙体的，深色的木门闭合着。整间房干净得像是没有人住过。
她又开始感到紧张。
沉砚之走在衣帽间门口，背对着她，抬手解开了领带结。她听见金属扣轻微的碰撞声，然后是领带被抽离衣领时发出的摩擦声。他随手把领带丢在一旁，开始解袖扣。
周贻兰站在原地，婚纱的重量压得她肩膀酸痛。她不知道自己应该做什么。
等着他先开口？或者自己主动一点？
她攥了攥手指，指甲掐进掌心，疼得她回过神来。
沉砚之转过身，衬衫的领口已经解开了两颗扣子，露出一截清瘦的锁骨。他的五官在这种昏黄的灯光下更有攻击性，眼窝深邃，眉骨高挺，薄唇抿成一条冷淡的直线。他看向她站的地方，目光在她的婚纱上停了一下，然后说：“换衣服，去洗澡。”
她一怔。
“你要穿着那身东西跟我做？”他的语气里有一丝不易察觉的讽刺。
她垂下眼，听话地转身进了浴室。