面对郑功恨铁不成钢的表现，宗爻没有任何触动。
他回到餐桌前，撇开表面的油花儿，给余秋盛了一碗鱼汤。
“尝尝。”他说。
余秋拿起白瓷调羹，吹凉之后喝了一口。
对上宗爻看过来的视线，她扯了扯嘴角，“味道不错。”
得到她还算满意的点评，宗爻似乎很满足，端起碗开始吃饭。
相对无言地吃完这顿午餐，北面入口处的喧哗声也渐渐淡去。
宗爻收拾着碗筷，对余秋说：“应该解决了，去把衣服换了吧，在家里穿成这样不舒服。”
余秋没动，目光盯着面前的空碗，“你呢？”
“我去刷碗。”
“我是说，你的衣服呢，为什么换了？”
他似乎没想到她会这样问，手上的动作慢下来，片刻后低声解释：“我没有受伤，只是衣服弄脏了。”
余秋想象着他在丧尸堆里拼杀，丧尸污浊的血液喷洒了他一身，他好不容易找到了冷库的位置，从附近的丧尸身上找到冷库钥匙，再从里面挑选出最适合做汤的一条鱼带走。
回来前还要先找个商场，换掉身上的衣服裤子，又在商场的洗手间里刷干净鞋底，洗干净手和脸上的血渍。
他会累吗？
是不是身体很累了，还要装作一副轻松的样子，回来后马不停蹄地给她做饭，做完饭又要刷碗......
余秋不再说话，沉默地回到了房间。
下午宗爻没有再出去。
收拾好厨房的卫生，他烧了一壶水，把余秋保温杯里变温的水倒出来注入新的开水，还顺手给她泡了一杯茶。
上次出去忘记拿床头柜了，他往余秋床边放了个填充了泡沫的纸箱充当床头柜，把灌满的保温杯和泡着茶的玻璃杯一起放在上面。
余秋就坐在床边，盯着那杯茶上方袅袅的水汽出神。
“想睡午觉吗？”宗爻问。
余秋摇了摇头。
宗爻于是把他带回来的另一个袋子提了进来，打开后，里面是一幅窗帘。
窗帘是蓝色的，表面没有花纹，但布料很厚。
他踩着凳子在窗边安装窗帘，余秋便顺势歪在床头看他。
窗帘布晃荡舒展间，屋里的光线忽明忽暗，一如她此刻的心情。
整个下午余秋都没有再说话，宗爻应该看出她心情不好，装完窗帘就出去了，在厨房里折腾他带回来的其他食材。
他好像没有发现装菜的箱子里少了颗洋葱，余秋本来打算等他问起时就说自己嘴馋吃掉了。
反正洋葱本来就能生吃的。
他没发现，倒省得她扯谎了。
晚上两人把中午剩的鱼汤热一热喝了，宗爻还把没用到的那些鱼肉裹上淀粉煎了煎，味道也很不错。
他今天给她准备的餐后水果是一颗橘子。
橘子剥了皮，一瓣一瓣分开，表面的白色橘络处理的很干净，入口八分甜两分酸。
余秋猜测他很会挑选水果，如果没有末世的话，说不定他可以开间水果店。
不过紧接着她又想，以他的本事，做什么都会成功，开水果店有点大材小用了。
洗漱完就该睡觉了。
宗爻和昨天晚上一样关掉灯，只是这次他上床时没再发出“咯吱”声。
余秋倒是依旧把头闷进被子里，微微蜷缩着身子。
她不冷，只是这样似乎更有安全感。
宗爻又问她第二天想吃什么。
余秋假装自己睡着了，没回话。
但她忘了被子还蒙在头上，没多久就感觉有些呼吸困难了。
“余秋。”宗爻喊了她一声。
余秋不想应。
得不到回应的宗爻沉默了一下，过了一会儿，声音里多了些无奈。
他说：“把脸露出来睡，这样会呼吸不过来的。”
“......”刻意放缓呼吸的余秋假装才听见一般，带着睡意“唔”了一声，把被子往下面拉了拉。
新鲜的空气涌入鼻腔，余秋深呼吸了一口，忽然怔住了。
“几点了？”她问。
小床上窸窣一阵，房间里亮起手机屏幕的光，宗爻回答：“21:31。”
余秋从床上坐起来，看向窗户。
窗户被新安装的窗帘挡住了，她只听到外面的风不知何时停了。
自从丧尸出现，人们说话都习惯性压低声音，加上建筑墙体的遮挡，使得窗外安静的有些反常。
“你有闻到什么......比较奇怪的味道么？”余秋迟疑开口。
黑暗中宗爻似乎顿了一下，也似乎只是余秋的错觉。
他语气平静地回答：“没有。”
余秋起身，走到窗边拉开窗帘。
窗外天空黑沉，月亮被云层遮挡，仅有的一些光线，是楼下还没睡的人家里传来的。
很微弱，因为拥有照明的人也是少数，大多数人天一黑就只能摸黑行动，或是直接上床睡觉。
她不死心地打开玻璃窗，伸出一只手去感受了一下。
外面确实无风也无雾，空气变浓......或许只是她的错觉吧。
关上窗往回走，余秋看到小床上加了一个枕头后，宗爻的脚果然露出床外。
他身高应该在188cm左右。
“睡吧，明天还要早起。”
重新躺下后，余秋听到宗爻关掉手机，这样对她说道。
余秋以为自己会睡不着。
但她嗅着因为空间密闭而渐浓的，属于宗爻身上的那种气味，还是在不知不觉中睡熟了。
夜深了。
黑暗中悄悄睁开一双眼，眼神清醒，似乎根本没有睡着过。
这双眼的主人小心翼翼起身，生怕身下的床再“咯吱”一声，吵醒熟睡中的某人。
窗外，所有的光线都在转瞬间消失，世界仿佛陷入了某种物质的包裹。
00:30。
灰雾，再次降临了。
作者有话说：
无