早上六点半。
林葳推开家门，将包包丢在沙发上，手机传来简讯的提示音。头像是一杯拉花咖啡，名字只有一个字：陆。
『我到家了。』
林葳看着陆雾晨发来的讯息，回了一个「谢谢』的贴图，随即走进浴室。当水流没过胸口，整晚被理智压抑的记忆瞬间随水波翻涌，与昨晚陆雾晨低沉微哑的嗓音重叠在一起。
凌晨两点，店里只有黑胶唱片的沙沙声。陆雾晨靠在吧台边，一隻手撑着下巴，领口解开的那颗钮扣下，喉结随着说话的节奏缓慢滚动。
他从吧檯下拿出一叠厚厚的相片，指着其中一张在伦敦雨夜里失焦的街景。
暖橘色的灯光打在他微微低垂的侧脸上，指尖轻轻点了点相纸，轻声说：「底片好玩的地方就在于看到照片之前，必须忍受那段不知道会不会失败的空白……，你是个有耐心等待的人吗？」
她闭上眼，捧起温热的水轻轻拨向自己的脖颈与肩膀。温热的水流，像昨晚他递过相片与酒杯时，指尖若有似无擦过她手心的微凉温度。
凌晨四点，那个男人挽起衬衫袖口，将微焦的吐司递到她面前，低头与她对视，声音低得像是在耳边耳语：
「趁热吃，这时候的味道最好。」
这句话在滚烫的浴室里，成了最后一记无声的重击。
水气将整个空间蒸得过分稠密，连带着她的呼吸也跟着乱了节奏。林葳仰起头，试图从那片潮湿的温热中捕捉一丝冰冷的空气。
耳边彷彿又响起昨晚十点，他拿着布擦拭着器具，视线轻轻落在她手边那杯残存的琥珀色液体上，语气没有一丝强硬，却让人无法拒绝：
「不喝完再走吗？剩下的倒掉就太可惜了。」
林葳的喉咙下意识地上下滚动了一圈。
幻想如同浓雾般蔓延，她失神地盯着天花板，那股带着迷迭香草本苦涩与烈酒辛辣的『捕梦网』，彷彿真的沿着喉咙一路烧了下去。
那种过度换气带来的眩晕与心悸，让她整个人像是脱水般瘫软在浴缸边缘，
她撑着身体站起来，走到镜子前，看着镜子里那个眼眶发红、胸口剧烈起伏的自己。
『早点休息。』