王氏碰了个不软不硬的钉子，脸色彻底沉了下来，上下又打量了张英英一遍，从鼻子里哼了一声：“行，看来你是不帮这个忙了，道理还这样多，我老婆子说不通。”说罢，转身扭着腰就往外走，木门被她甩得哐当一声响。
院子里被王氏摔门的动静震得仿佛安静了一瞬，连知了声都顿了顿。
紧接着，屋里就传来小女儿宋秀歌被惊醒的哇哇大哭声。
正带着两个妹妹在院里跳皮筋的宋秀书立刻扔下皮筋，像个小炮弹似的冲进屋里，熟练地踮起脚，从摇窝里把妹妹抱起来，轻轻拍着哄：“哦哦，秀歌不哭，姐姐在呢。”她又扭头朝外喊，“大姐，泡点牛奶来，妹妹饿了！”
正在屋里写暑假作业的宋秀琴和宋秀棋答应了一声。
宋秀琴放下铅笔，起身去柜子里拿奶粉罐子。
宋秀书抱着渐渐止哭的妹妹，小大人似的轻轻摇晃。
张英英看着这一幕，心里软了一下，九月份，秀书也该送去上学了。
时间一晃来到八月。
这天，邮递员又送来一封信，依旧是从黑省寄来，落款是张英英的爹。
张英英拆开信，信上的字迹似乎比上次更潦草急切几分。
父亲在信中先是照例问了她和孩子们的情况，话锋一转，便直接追问起来，笔迹重不难看出带着焦躁：“英英，上次信中与你提及的旧物，为何至今未曾寄来？是否家中有什么为难之处？或是遇到了什么麻烦？
张英英捏着那封来自黑省的信，指尖冰凉。
父亲接连两封信都急切地索要那根本不存在的旧物，这太反常了。
她心里那点疑虑像雪球一样越滚越大，沉甸甸地坠着。
她坐在炕沿，铺开信纸，先给沪市的弟弟张英澜写了一封。
信里先是照常问了近况，然后笔锋一转，谨慎地写道：“英澜，近日可收到爹从黑省来的信？信中可有提及什么特别之事或旧物？我这边一切如常，只是爹近来信中所言，令我有些困惑，盼你回信告知。”
写完封好，她又抽出第二张信纸，准备给黑省的父亲回信。
她斟酌着用词，既要回应那份蹊跷的索求，又不能留下任何话柄。
她写道：“信中问及旧物，女儿实在惶恐，前几年破四旧风声紧，家中凡带点旧时痕迹的物件，无论是书本信件还是日用之物，早已遵照指示，悉数清理焚烧，一点未曾留存，如今家中除却日常必需，并无长物。不知爹具体所指何物？若是思忆旧时，女儿虽无法觅得实物，但心中始终铭记爹娘教诲与养育之恩。
“还望爹娘保重身体，勿要过于挂怀旧事，以免伤神。”
她将两封信分别塞入信封，贴上邮票，第二天让刚好要去镇上的宋和平带去寄了。
这黑省看来是必须走一趟了，也不知道爹娘那边发生了什么，她总有一种感觉，这几封信未必是爹写的。
可除了爹还有谁会刚好有那一笔如此相似的字迹呢？