高泰安微微蹙眉。
这人到底在想什么。
夜里不睡觉，偷偷看他码字？还是放松方式？
第二天祁连山踩着铃声最后一秒，走进教室。
教室之内，喧闹瞬间安静大半，零星几道目光扫过来。
他目不斜视，径直走向教室最后一排靠窗的空位。
整张课桌干净空荡，没有多余的书本摆件，只有一本摊开的课本，孤零零放在桌面。
是班里最角落、最无人靠近的位置。
“他居然准时来上学了。”
“天天逃课，来不来有什么区别，成绩倒数第一。”
“听说昨天又被他爸打了，真是活该。”
议论声接连响起。
班主任紧随其后，手里抱着一沓成绩单与纸质通知，面色严肃。
讲台瞬间安静。
班主任将成绩单拍在讲台上。
“期末成绩全部出来了。”
“整体下滑严重，个别同学稳居倒数，毫无长进。”
“祁连山。”
一声点名。
全班目光齐刷刷向后，尽数落在少年身上。
祁连山抬头。
“你这次全科倒数，总分年级垫底。”
“所有科目全部不及格，没有一门达标。”
班主任语气严厉。
“平时上课走神、缺席晚自习、频繁请假，我一次次睁一只眼闭一只眼。”
“我以为你有难处，会自觉努力。”
“现在看来，纯粹是烂泥扶不上墙！”
教室里响起低低嗤笑。
祁连山头埋回课本，没有任何反应。
班主任看着他这副麻木沉默的样子，火气更盛。
“下周星期五，全校统一开期末家长会。”
“所有学生家长必须到场，无人例外。”
“成绩倒数、纪律不合格的学生，重点约谈。”
话音落下，班主任拿起手里的纸质通知书，一张张分发，纸张顺着课桌依次传递。最终，一张薄薄的通知书落在祁连山桌面。
纸面清晰印着黑体字：
【期末家长会，家长本人亲自参会，不得代签，不得缺席。】
全班都在兴奋讨论家长会，讨论期末假期，唯有他，满心压抑。
旁人的家长会，是父母问询成绩，叮嘱学习。
他的家长会，是无尽的难堪、羞辱、闹剧。
他不是不想学。
是他没有安稳的时间读书，没有安静的环境刷题，没有任何人兜底。
别人放学回家，有热饭，有灯光，有家人督促学习。
他放学回家，是家务，是干活，是随时可能降临的打骂，是需要拼命守护的妹妹。
他挤出来的每一分学习时间，都是从繁重的零工、琐碎的生活里，硬生生抠出来的。
无人知晓，无人在意。
所有人只看结果。
只看他垫底的成绩，只骂他不学无术、自甘堕落。
他脑海里不受控制，翻涌出上一次家长会的画面。
那是半年前。
班主任强硬要求家长到场，他推脱无果，只能任由醉酒的父亲前来，那天的教室，是他这辈子最狼狈的记忆。
父亲满身酒气，衣衫不整，趔趄冲进教室，当着全班家长、所有老师的面，大声喧哗，满口脏话。
老师委婉提及他成绩差、经常缺课。
父亲当场拍桌大闹，当众嚷嚷读书无用，扬言孩子读书纯属浪费钱，不如早早打工赚钱养家，甚至当众数落祁连山花钱、累赘、没用。
引得全场家长侧目议论，哄堂窃笑。
整场家长会，变成了一场彻头彻尾的闹剧。
疯子的儿子，废物学生。
标签死死贴在他身上，撕不掉，挣不开。
他绝不能，也绝不敢，再让父亲来一次家长会
放学铃声响起，学生们收拾书包，蜂拥而出。
祁连山走出校门，夕阳斜挂天际，暖光洒落街巷。
脚步不受控制，走向隔壁门的方向。
一路沉默，一路迟疑。