韩逸低着头。
手肘撑在膝盖上。
第一次产生一种非常清楚的羞耻感。
不是后悔。
是羞耻。
因为他终于发现。
小木头那句话没有说错。
那些玩笑。
确实是两个人一起开的。
甚至很多时候。
是他先开的。
是他先的。
他先叫住她。
先记得她。
先在她没出现的时候找。
先问她跟谁出去。
先让她别走。
先说她不一样。
先让整个直播间都觉得他们之间有点什么。
最后。
也是他先翻脸不认。
——
韩逸从小特别讨厌一种人。
那种仗着自己有一点东西，就把别人耍着玩的人。
小时候他妈带他去亲戚家借钱。
对方坐在饭桌上。
当着一桌人问。
“你们家怎么又没钱？”
那时候韩逸十几岁。
坐在旁边。
头都抬不起来。
后来妹妹生病。
他出去找工作。
有人知道他急着要钱。
故意压工资。
说。
“不干有的是人干。”
韩逸到现在都记得。
不干有的是人干。
七个字。
他后来做直播。
拼命学怎么说话。
怎么让人喜欢。
怎么留住观众。
有很大一部分原因。
就是不想再做那个随时能被换掉的人。
他要别人记住他。
需要他。
最好没有他就不行。
可他现在突然发现。
自己对苏冉做的。
好像也没有高尚到哪里去。
他需要她的时候。
就叫她。
让她靠近。
让她觉得自己有位置。
等这种位置影响到他的利益。
他又告诉她。
你跟谁都一样。
韩逸低下头。
很久。
突然狠狠搓了一把脸。
“操。”
声音很低。
没人听见。
——
第二天直播。
韩逸状态不好。
非常明显。
开场就说错了一次流程。
顾明喆替他圆回来。
第二轮pk，他又忘了感谢一个礼物。
运营在镜头外提醒。
韩逸才回神。
“谢谢。”
他说。
“抱歉，刚才没看到。”
祁连今天难得没骂他。
萧然也老实很多。
直播到一半。
来了一个新观众。
id叫：
【一颗树】
很普通的名字。
对方第一次发弹幕。
【第一次看】
韩逸正好看到。
按照以前。
他会立刻接。
“第一次来？”
“叫什么？”
“记住了。”
这套东西他太熟。
几乎已经形成肌肉记忆。
可今天。
话到了嘴边。
突然说不出来。
因为那一瞬间。
他想起两个月前。
【小木头：第一次来】
然后是自己。
“记住了。”
韩逸停了两秒。
最后只说。
“欢迎。”
很普通的一句。
顾明喆侧头看他。
没说什么。
——
当天晚上。
一个老粉在弹幕里问。
【小木头是不是以后都不来了】
这条弹幕飘过去。
韩逸看见。
第一次没有装没看见。
他沉默了几秒。
然后说。
“不知道。”
弹幕有人接。
【应该不来了吧】
【都取关了】
【没必要一直提】
韩逸看着最后一句。
忽然觉得很刺眼。
以前也是这些人。
一遍遍提她。
“小木头来了没。”
“嫂子呢。”
“你们好甜。”
现在又说。
没必要一直提。
可他没有资格怪他们。
因为最先给所有人一个新答案的人。
就是他。
韩逸低头喝水。
过了一会儿。
有人问。
【你们真没私下联系方式吗】
直播间明显安静了一点。
运营立刻准备示意跳过。
韩逸却回答。
“没有。”
很短。
弹幕瞬间刷起来。
【居然真的没有】
【那就是纯直播效果啊】
【我还以为加微信了】
【难怪】
“纯直播效果”五个字飘过去。
韩逸盯着。
以前他最想让别人明白的就是这个。
现在真的有人这么说。
他却一点都高兴不起来。
甚至有点烦。
他突然开口。
“也不是。”
弹幕一顿。
顾明喆转头。
运营也愣了。
韩逸自己都不知道为什么要说。
可那句话已经出来。
“不是所有东西都是效果。”
直播间安静了一瞬。
下一秒弹幕疯狂刷。
【？？？】
【什么意思】
【韩逸？？】
【我靠】
运营立刻在镜头外摆手。
韩逸看见。
闭了下眼。
最后笑。
把语气重新拉回去。
“我意思是。”
“主播也不是机器人。”
“跟大家相处久了，肯定会记得一些人。”
“正常。”
弹幕这才慢慢过去。
可顾明喆一直看着他。
韩逸没再解释。
因为他知道。
这句话不是说给直播间听的。
真正该听的人。
已经不在了。
——
苏冉不知道这些。
她已经卸载抖音十一天。
这天晚上八点。
她在学校咖啡馆。
和两个组员赶下周的报告。
其中一个男生突然把电脑转过来。
“苏冉，你看这个。”
她凑过去。
“什么？”
“这个数据是不是算错了。”
苏冉看了两眼。
“第三行。”
“你公式少选了一列。”
“哦。”
对方恍然大悟。
“难怪。”
“你帮我改一下？”
“自己改。”
“我怕又错。”
“错了再改。”
男生笑。
“你好无情。”
苏冉也笑了一下。
“锻炼你。”
她低头继续敲键盘。
桌上手机亮了一下。
七点五十九。
然后跳到。
八点整。
苏冉看了一眼。
没有停。
继续写报告。
八点十二。
她甚至已经忘了刚才看过时间。
窗外有人经过。
咖啡机在响。
组员还在抱怨数据。
苏冉忽然发现。
自己的生活正在重新长回来。
不是一下。
是一点点。
曾经被直播填满的两个小时。
重新有了别的东西。
课程。
朋友。
食堂。
图书馆。
论文。
电影。
散步。
她还是偶尔会想起韩逸。
可不再每一次都疼。
有时候甚至只是很淡地闪过。
然后消失。
像一个以前认识过的人。
——
韩逸那边却正好相反。
苏冉离开的第十二天。
他越来越频繁想起她。
不是因为闲。
反而是在最热闹的时候。
有人说。
“主播今天好帅。”
他会想。
小木头会说一般。
有人说要去看别人。
他本来想说别。
又想起她。
有人第一次来。
他也会想起她。
甚至有人送了一个热气球。
粉色特效升起来。
他脑子里第一个出现的。
还是那天苏冉坐在屏幕外。
看他留晚风不晚。
然后发。
【看来是真的有新欢了】
以前韩逸一直把这句话当成她吃醋。
现在重新想。
忽然觉得。
她当时可能真的只是想确认。
确认他们还像以前一样。
她把一个很轻的玩笑递过来。
等着他像过去几十次那样接住。
而他没有。
他当着所有人的面。
把它摔了。
然后告诉她。
以后别递了。
——
第十四天。
萧然在后台突然问。
“哥。”
“你知道木头姐姐叫什么吗？”
韩逸正在戴项链。
动作停住。
“什么叫什么。”
“真名。”
韩逸没说话。
萧然本来只是随口问。
见他表情不对，也愣了。
“你不知道？”
韩逸看着镜子。
镜子里的人也在看他。
过了几秒。
“她没说过。”
“你没问？”
“……”
没有。
韩逸突然发现。
两个月。
他知道她周三有晚课。
知道她是大学生。
知道她有时候小组作业拖到很晚。
知道她不吃香菜。
知道她晚上爱喝冰的。
知道她有个室友很爱追剧。
知道她周末偶尔跟朋友出去。
知道她生气的时候只发一个“哦”。
知道她真的生气反而什么都不发。
可他不知道。
她叫什么。
韩逸以前从来没觉得这是问题。
“小木头”就是她。
他甚至觉得这个称呼很好。
别人都叫她木头姐。
只有他最早叫她小木头。
像某种默认的亲密。
现在她走了。
这个昵称忽然变成一个封死的门。
门后面有一个完整的人。
他却不知道名字。
萧然小声说。
“那你想找她都找不到。”
韩逸抬眼。
“谁说我要找。”
萧然看了他两秒。
这一次没拆穿。
只是点头。
“哦。”
韩逸低下头继续戴项链。
扣了两次。
都没扣上。
第三次终于扣住。
他忽然问。
“她是不是说过？”
“什么。”
“名字。”
“没有吧。”
萧然想了一会儿。
“直播间好像一直就叫小木头。”
韩逸没说话。
过了很久。
才低声说。
“嗯。”
他那时候还不知道。
这个他现在连问都问不到的名字。
以后真的有一天。
会由别人告诉他。
不是在直播间。
不是在弹幕。
不是她笑着说：
“我叫苏冉。”
而是在一个与他毫无关系的场合。
有人站在他们中间。
礼貌又自然地介绍。
“韩逸。”
“这位是苏冉。”
到那一天。
他会终于知道她的名字。
也终于明白。
有些名字。
知道得太晚。
就只剩下名字了。