你抬起头，看向镜中的自己：脸色苍白得像褪了色的纸，眼眶和鼻尖却泛着不正常的红，湿漉漉的黑发凌乱地贴在额角与颊边，嘴唇因为反复擦洗而微微红肿。整个人看起来脆弱又狼狈，像被狂风暴雨蹂躏过的花朵，只剩下一地残破的花瓣。
一股浓重的无名火和厌烦从心底深处涌起，但刚刚的运动让你连维持站立的姿势都觉得费力。
推开浴室厚重的磨砂玻璃门，氤氲的水汽散开一些。卧室里只亮着一盏床头灯，暖黄的光晕勉强照亮床榻周围。见子琼已经去外面的卫生间简单清理过，他换了条深灰色的棉质睡裤，赤着精壮的上身，靠坐在床头。
你那本《撒哈拉的故事》摊开在他手边，但他并没有看，目光有些放空地落在对面墙壁的阴影里，指间无意识地捻着书页的一角，似乎在出神。
听到你出来的动静，他眼睫微动，视线转了过来，落在你身上。
浅琥珀色的瞳孔在昏黄光线下显得格外幽深，里面翻涌着你一时难以解读的情绪——或许有未散尽的餍足，或许有一丝极淡的、连他自己都未察觉的满意，但更多的，依旧是那种深不见底的爱意。
你没有看他，径直走到床的另一侧，带着一身未散尽的湿气和凉意。你扯过被子一角，将自己从头到脚裹紧，然后背对着他，蜷缩着躺下，尽可能远离他所在的位置。
他带着热意靠过去让你瑟缩了一下，沉默在空气中蔓延了几秒，你才从齿缝里挤出两个不耐烦的字眼，带着毫不掩饰的驱逐意味：“滚开。”
“别这样嘛林，我知道错了……”身后，床垫传来轻微的凹陷感。他靠了过来，温热的体温隔着被子和空气传递过来。
“走开啊。”他没有立刻碰触你，只是靠近，然后，你感觉到他结实的手臂从你腰侧的被子缝隙间伸了进来，带着不容抗拒的力道，环住了你的腰身，将你往后带向他。他的胸膛贴上你的后背，心跳沉稳的搏动透过两层薄薄的织物传来。
“我错了……”他的下巴轻轻抵在你的发顶，呼吸拂过你的耳廓，声音比平时低沉沙哑许多，刻意放缓了语调，带着一种近乎诱哄的柔和：“我才不滚呢。”他顿了顿，手臂收得更紧了些，几乎将你完全嵌进他怀里，“睡觉了好不好？我保证，今晚不动你，嗯？亲爱的？”