礼栗跪在旁边，看着那些人把爸爸从车里弄出来，抬上担架，盖上被子，推进救护车。
她跟着跑，跑到救护车旁边，想爬上去，但她的身体穿过了车门，穿过了座位，穿过了所有人，什么都能穿过，什么都抓不住。
救护车的门关上了，警笛再次响起，车子启动了。
礼栗站在原地，看着那辆救护车越开越远，红色的光在灰白色的世界里越来越小，最后变成一个小小的点，消失在了路的尽头。
她不知道自己在那里站了多久。
也许几秒钟，也许几分钟，也许几个小时。
时间在这个灰白色的世界里好像失去了意义，所有的钟表都停在同一个时刻，所有的沙漏都悬在半空中，所有的声音都变得遥远而模糊。
然后，世界重启了。
礼栗眼前的画面开始扭曲、变形、重组，像是有人在用遥控器倒带。
救护车倒着开回来，急救人员倒着跑回车旁，被撞碎的车玻璃从地上飞起来重新拼回车窗，那辆侧翻的大卡车立了起来，一切都在倒退。
等一切停止的时候，礼栗发现自己又站在了那个十字路口的同一个位置。
同样的灰白色天空，同样的灰白色路面，同样的灰白色建筑。
同样的刹车声，同样的撞击声。
礼栗捂着耳朵蹲了下来，把脸埋在膝盖里。
又来了。
她不知道这是第几次了。
第一次，她懵了，不知所措，看着爸爸被撞、被抬上救护车、被推进急救室，然后被告知抢救无效，赶过来的李女士抓着礼父灰白的手哭到晕厥。
礼栗当场就崩溃了，哭到整个人抽搐，哭到嗓子哑了，哭到再也流不出一滴眼泪。
第二次，她冷静了一些，试图去阻止那辆卡车，她试图拉开车门把爸爸从车里拉出来，但她的手穿过了车门、穿过了爸爸的身体，什么都抓不住。
她试图打急救电话，但她的手穿过了手机，屏幕上的数字按不下去。
第三次，第四次，第五次，第六次…
每一次她都在尝试不同的方法。她试过提前报警，试过在路口设置路障，试过去拦那辆卡车，试过把爸爸的车胎扎破让他开不到这个路口。
但所有的尝试都失败了，因为她什么都碰不到，什么都改变不了，什么都做不到。
她是透明的。
她不属于这个时空，这个时空也不属于她。
她只是一个旁观者，一个被迫一遍一遍观看自己父亲死亡过程的旁观者。
第七次，第八次，第九次…
礼栗开始不那么崩溃了。
她开始冷静地观察、记录、分析。
她记住了那辆卡车的车牌号，记住了侧翻的时间精确到秒，记住了事故发生时的天气、风向、路况，记住了急救人员到达的时间，记住了医生从急救室出来时脸上的表情。
第十次的时候，把所有的细节都记下来后，她没有跟着救护车走。
她站在那个十字路口，看着救护车消失在路的尽头，然后转过身，走回了事故现场。
警察已经到了，正在勘查现场、拍照、做笔录。
黄色警戒线把整个路口围了起来，有人在清理散落的货物，有人在疏导交通，有人在安抚受惊吓的司机和路人。