餐点很快送了上来。
初恋alpha即便有话要说，也只能暂时敛住口。
他拿起刀叉，顺着牛排的纹理切开，断面露出内里均匀的粉红色。
alpha切得很细致，每一块大小适中。
这是他从前就养成的习惯。
因为芙妮的嘴巴小，太大了她会不好吞咽。
记得她刚来到他身边的时候用不惯刀叉，握着刀柄的姿势很笨拙，切出来的肉块歪歪扭扭，有时还会滑到盘子外面。
这种时候，他会伸手把她那份端过来，一刀一刀地切好，再推回她面前。
而芙妮的脸颊会红透，然后安静又乖巧地吃完。
想到那些相处的旧日，alpha的眉间短暂地松了一瞬。
他快速地切完最后一块，放下刀，伸手去端她面前的盘子。
手指刚碰到瓷盘边缘，动作就顿住了。
因为芙妮面前那份牛排已经被她自己切好了。
切口利落，大小均匀，刀法和他的几乎看不出差别。
她正用叉子叉起一块，沾了沾盘边的酱汁，送进嘴里，咀嚼的动作从容自然，看不出半分生涩。
初恋alpha的手悬在半空，维持着一个无从下手的姿势。
他的视线落在她握着刀叉的手指上，那双手比他记忆中纤瘦了一些，指节分明。
她是在什么时候学会的？
还是有别人教过她？
一想到这种可能，之前那股被他死死压进胸腔深处的涩意又涌了上来。
比刚才更密，更沉，像细沙一点点堆积在心脏上，闷得人喘不上气。
alpha收回手，无声地扯了扯嘴角。
弧度太浅，称不上是笑。
“看来刚才我说错了。”男人声线凉薄，“你独立了不少。”
话中带刺。
芙妮抬起头看了他一眼。
“就像你说的，人总是会变的。”
说完她便低下头，继续吃，没再看他。
以前她不是学不会，只是不想学会。
假装成一个笨蛋也不是很难。
只要在他面前故意用不好，然后嘟着嘴放下刀叉，抬起眼睛看他，眼神里再露出一点求助的意味。
alpha就算不耐烦，也会沉着脸把她那份端过去，再推回她面前。
可是现在芙妮不需要了。
时间流逝，这顿饭没有芙妮想象中那么难熬。
她放下刀叉，拿餐巾擦了擦嘴角。
“我先走了。”说完她站起身。
闻言，初恋alpha握着水杯的手指紧了紧，指节泛起一点白。
他知道她向来是说到做到的性子，说走就是真的要走，不是在和他扭捏。
急切感瞬间平铺直叙，几乎冲垮了他维持了一整晚的淡然。
“就走了？”alpha问，嗓音微哑，“这么久没见，你不想我吗？”
话落，男人仰着头等待她的回答。
哪怕只是一个模棱两可的“嗯”，或者一个闪躲的眼神，都算数。
可是芙妮只是垂着眸，不接他的话。
“你刚刚都没吃多少。”
或许是沉默拉得太长，alpha着急了，站起身往前倾，手臂搭在桌沿，“是不合胃口？我让厨房重新做一份。”
“不是。”她终于开口，目光在他脸上停留了一瞬，“只是有点晚了，我想回去了。”
那一瞬间，他彻底明白了。
一整晚，只有他在期待，而她只想着早点离开。
所以才会那样的敷衍，那样的不拖泥带水。
胸口像有什么东西彻底崩裂了。
那些压了一整晚的克制、体面、从容，在这一刻全线溃退。
“我们这么久没见，不能再待一会儿吗？”
从遇见开始就始终带着高傲的语气低了又低，透出一点他不愿意承认的恳求，“就一会儿，嗯？”
芙妮看着他，没有说话。
“去我那儿坐坐？”他垂下眼，避开她过于透彻的目光，“这几年我学了点厨艺，你喜欢的那些，我都会做。”
alpha说得很慢，像是在一个一个地捡拾那些她可能会心软的理由，“奶油蘑菇汤，烤鳕鱼，还有你以前最喜欢的甜橙布丁。”
英俊的面庞露出一点内敛的笑，弧度克制，却还是藏不住底下那点小心翼翼的讨好。
“真的很难，芙妮，我试做了很多次才做得像样。”
听完，芙妮沉默了一会儿。
窗外的夜色已经完全沉下来了，餐厅里暖黄色的灯光落在她脸上，让她的表情显得有几分柔和。
“抱歉，”她说，“我不能晚回去。”
可她的话落下去，却像一盆冷水泼在了alpha刚燃起来的渴求上。
“你多大了？”他冷冷地笑了声，“还要被人限制自由吗？我又不是什么坏人。”
他顿了顿，目光落在她随意握在手上的手机，那里屏幕亮了一下又暗下去。
“是谁在管着你？嗯？”alpha尽量让自己语气听起来随意，可尾音还是绷紧了。
“是许吗？”
男人看起来很不想提起那个人的名字，所以只说了一个姓就闭了嘴。
芙妮敛下眉眼，指尖在手机边缘摩挲，慢慢开口：“这不关你的事。”
话落，她转过身准备独自离开。
“等等。”
alpha追过来攥住她的手腕，力道不重，但指节扣得很紧，像怕松了手就再也抓不住她。