清晨六点半，徐弱熙准时醒来。
她花了五分钟躺在床上，听着窗外的鸟鸣和远处街道隐约的车流声，然后才慢慢起身。这是她多年的习惯——用这短暂的放空时间，为即将到来的一天做好心理准备。
洗漱、换校服、整理书包。每个动作都精确得像在执行某种程序。下楼时，林婉已经在餐厅看财经新闻，桌上摆着精致的早餐。
“早安，弱熙。”林婉抬起头，笑容标准得像是测量过角度。
“早安。”徐弱熙在她对面坐下，拿起一片吐司。
“顾迟已经去学校了，他今天要参加物理竞赛的集训。”林婉说着，将一杯牛奶推到她面前，“你爸爸昨晚来电话，说下个月会带礼物给你。他问你想要什么？”
徐弱熙咀嚼的动作停顿了一秒。“没什么特别想要的。”
“这孩子。”林婉轻笑着摇头，“女孩子这个年纪，应该有很多想要的东西才对。包包？首饰？还是新款的电子产品？”
“真的不用。”徐弱熙低头喝牛奶，避开了林婉的目光。
她知道，无论提出什么要求，最终都会变成某种形式的债务——需要在家庭聚会中表现得更加得体，需要在成绩单上拿到更高的分数，需要在顾迟面前更加顺从。
她宁愿什么都不要。
吃完早餐，徐弱熙独自步行去学校。从家到学校大约二十分钟路程，她喜欢这段独处的时间。街道两旁的梧桐树已经开始落叶，黄褐色的叶片铺满了人行道，踩上去发出清脆的碎裂声。
她想起昨晚关于谢允冉的思考。保持距离，完成任务，不过度投入。这个策略听起来简单，执行起来却需要技巧。
教室里已经来了不少同学。徐弱熙走到自己的座位，谢允冉还没来。他的桌面上依然空无一物，仿佛昨天的一切只是幻觉。
徐弱熙坐下，从书包里拿出早读要用的英语书。翻开书页时，她注意到自己的指甲边缘有些粗糙，于是从笔袋里拿出指甲锉，开始仔细修整。
这是她的一个小习惯——通过控制这些微小的细节，来维持内心某种秩序感。
“徐弱熙，早上好！”李小雨蹦蹦跳跳地来到她面前，手里拿着一袋饼干，“要吃吗？我妈自己烤的。”
“不用了，谢谢。”徐弱熙抬起头，脸上依然没什么表情，但语气还算温和。
李小雨已经习惯了她的“冷脸”，自顾自地在她前座坐下。“你那个新同桌呢？今天会来吗？”
“不知道。”
“我昨天回去查了一下谢氏集团，哇，真的超有钱！”李小雨压低声音，眼睛闪闪发亮，“他们家做房地产起家，现在业务遍及全国，据说资产有几百亿！”
徐弱熙没有回应，继续修指甲。
“但是...”李小雨凑得更近，“我也查到一些奇怪的消息。谢允冉小时候真的被绑架过，绑匪要了巨额赎金，但警察找到他的时候，据说状况很糟糕...”
“状况很糟糕是什么意思？”徐弱熙终于开口问道。
李小雨神秘兮兮地说：“有传言说他被关了很长时间，在那种黑暗狭小的地方。还有人说他亲眼看见绑匪被击毙...这些都是网上论坛的匿名爆料，不知道真假啦。”
徐弱熙想起了纸条上写的“心理创伤”。如果这些传言属实，那么他的创伤可能比她想象的更严重。
“而且他妈妈去世得也很奇怪。”李小雨继续说，“在他被救回来后不久就突发心脏病死了。有人说她是伤心过度，也有人说...”
“李小雨。”徐弱熙打断她，“不要传播未经证实的传言。”
她的声音平静但坚定，李小雨愣了一下，随即有些尴尬地笑了笑。“也对啦，都是网上的谣言，不能当真。”
上课铃响起，李小雨回到了自己的座位。徐弱熙看向身旁空着的座位，谢允冉依然没来。
早读课进行到一半时，教室门被轻轻推开。谢允冉走了进来，依然穿着整齐的校服，但脸色比昨天更加苍白。他的脚步很轻，几乎没有声音，走到座位旁时，徐弱熙才意识到他来了。
他坐下时，带来一股淡淡的消毒水气味。
英语老师正在讲解虚拟语气的用法，谢允冉依然没有拿出任何书本。他盯着桌面，眼神空洞，右手放在腿上，左手则无意识地摩挲着右手手腕——那个徐弱熙昨天注意到有疤痕的位置。
徐弱熙犹豫了一下，将自己的英语书往中间推了推。
没有反应。
她轻轻用笔尖点了点书页边缘，示意他可以一起看。
谢允冉终于有了动作——他微微侧过身，让自己的视线避开那本书，继续盯着自己的桌面。
好吧。徐弱熙收回书本，不再尝试。班主任说要表达善意，但没有说必须强迫对方接受。
整节早读课，谢允冉都保持着那个姿势，一动不动。只有当老师点名提问时，他才会有极其轻微的反应——肩膀微微绷紧，手指蜷缩起来。
上午的课程一节接一节。徐弱熙注意到，谢允冉只在上数学和物理课时会稍微专注一些，其他课程则完全处于放空状态。他不记笔记，不回答问题，甚至不翻书。
课间，有几个好奇的同学试图和他搭话。
“谢允冉，你之前是在哪个学校啊？”
“谢允冉，你家是不是住在东山那边？”
“谢允冉，你玩不玩手游？”
每一个问题都石沉大海。谢允冉要么完全无视，要么用一两个字的简短回答终结对话：“不是。”“不玩。”
尝试了几次后，同学们也渐渐失去了兴趣。毕竟，一个完全拒绝交流的人，即使有再传奇的背景，也难以维持他人的好奇心。
徐弱熙则坚持着自己的策略：不过度关注，但保持适度的存在感。她会在起身时不小心碰掉橡皮，说一声“抱歉”；会在老师布置作业时，将要求轻声复述一遍，即使明知谢允冉不会回应；会在离开座位时，稍微将椅子往里推，为他留出更多空间。
这些都是微小的善意，不引人注目，也不具侵略性。
中午放学时，谢允冉又是第一个离开教室的。徐弱熙整理书包的速度慢了一些，等她走到教室门口时，正好看见他消失在楼梯转角处。
“徐弱熙，一起去食堂吗？”李小雨跑过来问。
“好。”
食堂里人声鼎沸，两人排队打饭时，李小雨又开始谈论谢允冉。
“他真的完全不理人哎。你说他是不是讨厌我们？”
“可能只是不习惯。”徐弱熙选择了比较温和的说法。
“但这样下去也不是办法吧？他总得交朋友啊。”李小雨说着，突然想到什么，“对了，我听说班主任给了你一个关于他的‘注意事项’清单？上面写了什么？”
徐弱熙看了她一眼。“只是说要多关心新同学。”
“就这样？”李小雨显然不信，“肯定还有别的。他是不是真的...有病啊？”
这个词让徐弱熙感到不适。“每个人都有自己的问题，不要随便给人贴标签。”
“好啦好啦，我不说了。”李小雨吐了吐舌头，“不过说真的，你和他同桌，得多小心。万一他突然发作什么的...”
徐弱熙没有回应，只是安静地吃饭。她想起谢允冉摩挲手腕的动作，想起他空洞的眼神，想起那消毒水的气味。
也许李小雨的担心不无道理。但她更在意的是纸条上那句“该生有自伤史”。什么样的人会伤害自己？是为了感受疼痛，还是为了确认自己还活着？
午饭后，徐弱熙没有直接回教室，而是去了图书馆。这是她每天的习惯——在午休时间找一个安静的角落，看一会儿书或者只是发呆。
图书馆三楼有个靠窗的位置，很少有人来。今天也不例外。徐弱熙坐下，从书包里掏出一本小说，但并没有翻开。她只是望着窗外，看操场上运动的学生们。
然后她看到了他。
谢允冉独自坐在操场边缘的长椅上，远离所有人群。他依然穿着校服外套，尽管正午的阳光很温暖。他低着头，手里似乎拿着什么东西，但距离太远，看不清。
徐弱熙看了他很久。他一直保持着那个姿势，像一尊雕像。操场上其他学生在奔跑、笑闹、打球，那些声音仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，传不到他所在的那个角落。
她突然想起小时候，母亲刚去世的那段时间。她也常常这样独自坐着，觉得整个世界都在正常运转，只有自己被排除在外。每个人都对她说“要坚强”、“要向前看”，但没有人真正明白那种感觉——就像隔着玻璃看世界，能看到一切，却触碰不到。
“原来你在这里。”
熟悉的声音从身后传来，徐弱熙全身一僵。
顾迟站在书架之间，手里拿着几本参考书。他显然是从图书馆的另一侧过来的，脸上带着那种似笑非笑的表情。
“有事吗？”徐弱熙努力让自己的声音保持平稳。
“来看看我亲爱的妹妹在做什么。”顾迟走过来，在她对面坐下，“听说你那个新同桌今天来上课了？”
“嗯。”
“怎么样？他有和你说话吗？”
“没有。”
顾迟似乎对这个答案很满意，嘴角的弧度加深了一些。“很好。继续保持距离。”
徐弱熙没有回应，只是低头看着自己的书。
“不过，”顾迟话锋一转，“我听说了一些有趣的事情。关于谢允冉的过去。”
徐弱熙抬起头，等待下文。
“他母亲去世前，他父亲刚娶了第三任妻子。”顾迟缓缓说道，手指轻轻敲击桌面，“那个女人只比谢允冉大十岁。而有传言说，她试图对谢允冉...做一些不恰当的事情。”
徐弱熙的心脏猛地一跳。