这天，杜元野刚送完最后一趟货。
室外将近四十度的高温让她大汗淋漓，她摘下满是灰尘的手套，又扯掉头盔，甩了甩汗湿的短发，拧开一瓶冰镇能量饮料仰头灌了大半瓶，喉咙里发出一声舒爽的长叹。
她随手把空瓶扔进旁边的回收筐，转头朝敞着门的店面喊了一声：“老板，我下班了！明天见！”
“明天见！”里面传来一道粗犷的男声，带着点机械零件碰撞的叮当响。
话音刚落，店里忽然又传出一道着急忙慌的年轻男声：“等一下——等一下！先别走！”
杜元野一条腿已经跨上了摩托。
这台二手机车是她为了方便通勤淘来的，价格便宜得吓人，骑起来动静也大得吓人，一路突突突地咆哮着，仿佛随时要散架，但胜在皮实耐造，怎么折腾都不坏。
她闻声回头望去。
一抹倩影出现在店门口，急急忙忙地小跑过来：“小野姐，先别走！”
来人肤色是健康的小麦色，眼神明亮，穿着简单的白t恤和深灰色运动裤，脚上一双刷得发白的球鞋，浑身上下透着阳光爽朗的少年气，跟这片灰扑扑的脏地方格格不入。
他手里举着一盒冰淇淋，径直递到她面前，眼睛亮晶晶的：“给你，这个葡萄味的很好吃！”
杜元野认识他，这家汽车维修店老板的儿子，是个没有天赋的普通男孩，还在上学。她在这干了几天，每次收工都能碰见他放学回来在店里帮忙。
一开始只是点头打招呼，后来不知怎么就熟了。他总是趁她不注意往她手里塞点东西，有时是瓶冰水，有时是只刚出炉的肉包子，嘴上还总要说一句“顺路买的”“多出来的”。
杜元野看着那盒冰淇淋，伸手接过来，冰冰凉凉的触感贴着掌心蔓延开来，感觉身上都凉快了。
“谢谢你啊。”她高兴地伸手，摸狗似的，使劲揉了一把面前男孩的脑袋。
“别揉我头发！都弄乱了！”
男孩嘴上嚷嚷着，脑袋左躲右闪，语气里满是不情愿。可半张脸躲在凌乱的发丝后面，耳朵尖却悄悄红透了。