贺兰烬愣了一下，然后笑了一声。他偏过头看她。“我这人就是这么烂，”他说，“你不是骂我私生子吗？我不就是共享局的产物。”他目光落在夜色深处，“在你这种婚生子面前，我确实永远抬不起头。我妈害死了你妈，你恨我是对的。”
他从口袋里掏出一根烟，含在嘴里，用打火机点上，烟雾在昏暗的车厢里升腾起来，模糊了他的轮廓。月光穿过烟雾落在他脸上，把那些锋利的线条变得柔软了一些，看起来不像平时那个风流散漫的狐狸，而更像一个坐在夜色里、不知道该往哪里去的人。
言曌伸手把他嘴里的烟抽走，扔出车窗外。“别在我车里抽烟。”她说，语气不重，但带着不容商量的果断，“装什么忧郁？装装可怜就可以让我同情你、原谅你、轻轻揭过你和尤见怜的事了？”
她看着他，目光坦荡。“我什么时候说我恨你了？我妈是言国华害死的，男人才是罪魁祸首。”
贺兰烬被她那句话钉在原地。他看着她的眼睛，那双眼睛里没有怜悯、没有厌恶、没有刻意伪装的宽容，只有一种平静的陈述。她不是在原谅他，她只是在陈述一个事实。她甚至不需要他道歉。他忽然不知道该接什么话。他笑了一声，被自己的烟呛到，咳了两下才缓过来。
“你这女人……”他说，声音带着一点咳嗽后的沙哑，“果然不好哄啊。”
言曌把窗户关上一半，夜风变得细了一些。她没有看他，只是靠在驾驶座上，侧脸的轮廓被月光镀了一层薄薄的银边。
贺兰烬靠在副驾里看了她好一会儿。他那些半真半假的套路，在她面前一个一个地失效了。她不上当、不心软、不跟着他的节奏走。她说“男人是罪魁祸首”的时候，把他也划在那一边了。他没有为自己辩解，因为他知道她说的对。他确实烂，和尤见怜的事他做过，他不打算洗白，也没想洗白。他只是忽然很想让她知道，她跟他见过的所有女人都不一样。那根被他点起来的烟被她扔出窗外的时候，他感到自己心里有一处长久以来松散、随意、什么都不当真的地方，被她的手指轻轻碰了一下。不是被捏住，是轻轻碰了一下。像一块石头落进水里，涟漪还在往外扩。
“言曌，”他叫她，声音比刚才认真了一些，“反正你都要和裴砚之离婚了，考虑考虑我呗。”
言曌侧过头来看他。月光落在她脸上，她的表情在明暗之间看不分明。“贞操是男人最好的嫁妆，”她说，“裴砚之好歹是个处男身跟我结婚的。你个不干净的烂黄瓜，拿什么竞争？”
贺兰烬听到“处男”两个字的时候，脸上的表情凝固了一瞬。然后他愣住了。“裴砚之……他……”他猛地笑出来，大笑，肩膀都在抖，笑声在狭窄的车厢里回荡，“哈哈哈哈哈哈——你是说裴砚之跟你结婚的时候还是处男？”