婚礼结束后裴砚之就不见了。仪式刚走完，宾客们移步宴席区，他的手机响了。他看了一眼屏幕，对言曌说了句“失陪”，转身往花园僻静处走去。她推着轮椅靠到落地窗边，隔着玻璃看见他的背影——步子比刚才大了，握手机的手指收紧了一瞬，电话接通的时候他的肩膀轻微地塌了一下。那个塌肩她见过，是“我认输了”的姿态。
他对着电话说话的语气放得很轻，带着哄的尾音。言曌听不见内容，但她知道是尤见怜。尤家那位落难的小姐，此刻大约正看着裴尤联姻的财经新闻在哭。今天早盘裴家的股价涨了百分之一点七，新闻标题写的是“世家联姻利好落地”。那位小姐来不了婚礼现场，但她看得到新闻。言曌收回目光，端起面前的玻璃杯喝了一口水。水是温的。
新婚夜。
婚房被布置得喜庆洋洋。被子是大红的缎面，绣着鸳鸯戏水。床罩是红的，枕头是红的，窗帘换成了深红色丝绒，白天看着热闹，夜里在昏黄的灯下像一大片凝固的血。言曌让佣人帮她换好了睡衣，真丝的料子，也是红的，贴在身上滑腻微凉。她坐在轮椅里，对着镜子把白天的妆一层一层卸干净，镜中的脸慢慢变回那张素净的、眉眼舒展的样子。
门响了。裴砚之走进来的时候只围了一条白色浴巾，头发还在滴水。他身材保持得好，肩宽腰窄。但脸上没有新郎该有的神色——那双眼睛里装的是不耐烦。他看了她一眼。素着脸，头发散着，红色真丝睡裙衬得她肤色白净。他看了一眼就别开了。
言曌正从轮椅上往床边挪。她弯着腰，双手撑住扶手，两条“没有知觉”的腿一点一点往床沿移。动作迟缓吃力，像拖着两块沉重的木头。裴砚之走过来，手指扣住她的上臂，力道不重，甚至称得上温和。他扶着她坐到了床边。掌心干燥温热，一触即离。退了一步，像完成了一项不得不做的义务。
“今天你自己睡，我去睡书房。”
他站在床尾，浴巾松垮地系在腰间。他低头看她，皱了一下眉。
“有件事我需要跟你说清楚，”他的声音压低了，“我有喜欢的人。”
言曌抬起头看他。他的耳朵尖是红的。和相亲那天一模一样。
“我知道。”
她说完这两个字，裴砚之的表情松动了一下。他没有深究，转身走进衣帽间，再出来的时候换了灰色家居服，手里抱着一床薄被。经过床边时他顿了一下，像是想说什么，最终只是含糊地点了一下头，推门出去了。
门阖上，落锁声轻轻一响。
言曌坐在婚床边上，低头看自己的手。无名指上那枚戒指泛着冷光。她慢慢把手指蜷起来，攥成一个拳，然后松开。
她关了床头灯。黑暗里她躺下去，枕着那个绣了鸳鸯的枕头，睁着眼睛看天花板。天花板上有吊灯投下的模糊光影，晃来晃去，像碎了的月亮。
那天晚上裴砚之在书房里打电话。隔着两道墙，声音很轻，带着哄的尾音。言曌听着那个声音，翻了个身，把被子拉到下巴，闭眼睡觉。