车内，陈娆给李梦发了消息，又点进与周序聊天框。
最后一句，是男人早上给她发的语音。
【我下午三点到宁城，司机已经联系过我了，姐姐......我想你了。】
清列的嗓音很轻，带着少年人独有的羞赧与真心。
她垂眸看了几秒，删了对方。
这场消遣游戏，就此结束。
只是阖眸休息前，陈娆还是看向后视镜，窗外大雪纷飞，女人眼瞳深处，隐着别人看不透的情绪。
庭院雪地里，周序狼狈跪在地上，一手撑着地，另一只手四处盲目摸索，妄图寻到陈娆刚刚扔下的东西。
他本能直觉，是那副眼镜。
是她送给他的礼物。
零下的温度，男人的手在雪中浸着，很快被冻的红肿刺痛，可他仿佛没有知觉一般。
收到小姐的短信，管家连忙走出来，捡起那副眼镜递到周序手中。
“谢谢。”周序立刻接过，指腹拂过上面的雪，只是他看不见，自然也没察觉碎裂的玻璃，等反应过来时，指尖的血已经沿着镜腿落在雪地，格外刺目。
管家吓了一跳，连忙拿出纸巾，“周先生，您受伤了，擦一下吧。”
周序怔怔抬头，这才反应过来，他的手破了。
“没事。”他站起身，循着记忆寻到自己的行李箱，声音沙哑疲惫，“不好意思，我现在走。”
说的容易，可他镜片损坏，手里又没有盲杖，想走谈何容易。
男人摸出手机，想要叫一个车，血色涂满手机屏幕，他指尖都在颤。
年初二、暴雪夜，街道上空空荡荡，打车也难。
管家：“周先生，您稍等一下，有司机送您回去。”
“不用了。”周序从来不习惯给人添麻烦，但管家的一句话，瞬间令他停住动作。
“不是麻烦，这是陈总的安排。”管家说，“陈总吩咐把您送回檀湾。”
她的安排。
周序唇瓣动了动，没说话。
直到回到檀湾，回到那个空空荡荡的房子，他仍旧没反应过来，大脑里只剩下一片茫然的空白。
过了很久，他才恍然回神，他被甩了。
其实早就有迹可循，从那束被扔到垃圾桶的玫瑰开始，陈娆大概已经对他厌倦，只是他傻得天真，分毫都没觉察。
男人点开那个置顶的聊天框，摁下语音。
“姐、陈总，我……”他嗓音又哑又涩，空余几秒，他才继续说，“我还有一件事想问你。”
松手，发送。
冰冷的电子提示音响起。
他被删了。
周序缓慢眨眼，有泪落在地毯上，悄无声息。
他想说点什么，又不知道该说什么，也是这个时候，他才意识到，他与陈娆之间的联系，除了微信什么都没有。
他甚至不知道她的手机号。
周序还是不明白，为什么会这么突然的结束。
今天下午，他从车站出来，怀里捧着早上刚蒸好的芝麻糕，想着行李箱里的礼物，唇角忍不住偷偷翘起。
他最近挣了点钱，除去给外婆的生活费，剩下的钱他给陈娆买了一个按摩毯，小一万的价格，是店里最贵最好的一款，他试过，很舒服。
周序这辈子没买过这么贵的东西，可是送给陈娆，他只觉得还不够好。
想起女人爱在床上玩的，周序半夜在房间搜了很多关于那种癖好的科普，面红耳赤的在外卖软件点了很多小玩具。
他没等外卖员来就等在门口，然后和按摩毯一起塞进礼物盒，生怕被家里人发现。
那个时候，周序还满心期待今天的见面。
小别胜新婚。他们已经一周没见面了，不知道陈娆会不会想他，哪怕只有一点点也可以。
不想也没关系的。
就这样，周序回到别墅，见到的不是心心念念的陈娆，而是一个自称她初恋的男人。
又在他没反应过来的时候，被宣告结束这段关系。
一切快的猝不及防。
这场暴风雪持续了整夜，周序坐在空旷的客厅里，没有想象中撕心裂肺的崩溃，他只是睁着眼，麻木又死寂地坐了整夜。
指腹渗出的血早已干涸，他脸颊上的泪痕也干了几道。
直到电话铃突兀响起，周序心尖一揪，他眨了眨酸胀干涩的眼，仓皇拿起手机，结果只是一个推销电话。
说不清是什么心情，他自嘲低下头，只觉得自己蠢的可笑。
有那么一瞬间，他天真以为，陈娆会给他打电话。
他不是一个不识好歹的人，陈娆对他有恩情，就算分手，他也不希望给对方添麻烦。
不。
不是分手，是被玩腻。
他在心底纠正自己的想法。
周序开始收拾行李，没碰任何一个不属于自己的东西，他搬进来时拎着什么，走的时候就拎着什么。
那个放在柜子深处的盲杖，也再度被拿出使用。
拎着行李箱与包裹的男人，磕磕绊绊的，拄着盲杖离开檀湾。
宁市的最后一场雪下完，天气也逐渐回暖。
大年初三，陈娆和汤茵登上飞机，她落地大洋彼岸的度假岛时，周序正在廉租区挨个打电话问房租。
她在酒吧欣赏国外男模的表演时，周序正蹲在阴暗的地下室收拾屋子。
她躺在沙滩上沐浴阳光时，周序正在按摩店上钟。
“小周！你干什么呢！”男人怒气冲冲的声音响起。
周序顿时回神，将精油放下，连忙道歉。
看着男人失魂落魄的模样，恨铁不成钢道：“我不管你是失恋了还是家里有事，再上班走神，一次扣五十！”
“抱歉老板，我不会了。”周序低下头，语气掩不住疲惫。
周序早该清醒的，他只是她一时新鲜的消遣玩具，玩腻了就顺手扔了。可午夜梦回，曾经的温柔历历在目，一转身，只剩刺骨的凉。
他睁着眼到天亮，没有撕心裂肺的痛，他只是觉得，心脏像被钝器反复碾过，疼的发闷。
他放不下。
他想再见她一面。
最后一面，哪怕是自取其辱。
檀湾没有人，周序加不回陈娆的微信，也不知道别墅的地址，他唯一知道的，只有她工作的地方——盛卓集团大楼。
周序拄着盲杖踏入写字楼时，立刻吸引前台的注意。
他无神的眼看向前方，手中攥紧盲杖，声音沙哑道：“你好，我想找一个人。”
然而，听清他想找谁后，两个前台对视一眼，都在彼此眼中看见愕然。
“您确定，您要找的人是陈总吗？”前台谨慎确认。
周序点头，“是，陈总，陈娆。”
前台：“陈总在休假，请问您有预约吗？我帮您查一下。”
周序愣住，他没有预约，于是轻声询问：“请问现在可以预约吗？”
前台的脸色一下变得很怪，可碍于对方是个盲人，还是礼貌道：“先生，预约陈总只能通过内部，前台并没有权限。”
预约还要通过内部？
周序在盛卓待过几天，从来没听过这个规定，他想问对方要找谁预约，问题一出口，前台沉默几秒。
“先生，您真的确定，你要找的是我们总裁吗？”
周序微怔，“总裁？”
“对。”前台声音清亮，“我们盛卓集团的总裁，陈娆，陈总。”
盛卓集团总裁？
陈娆？
如同后脑挨了一记重锤，周序觉得自己在耳鸣，明明前台的每个字都听清，可是组合在一起，依旧让他产生巨大的震惊与恍惚，冲的他脑子一片空白。
那句话的信息量仍令他无法消受，他甚至不知该作何反应。
男人还僵在原地，身后已传来脚步声，前台立刻换上笑脸，“李特助。”
李梦点点头，走到老板的前情人面前，“周先生，请跟我过来吧。”
周序仍陷在巨大的震撼里，机器般抬起头，麻木跟着她往前走。
一楼休息室，门被合上，李梦将手机架好，开启录像，随即把一张银行卡推到男人面前。
看着周序眼底未消散的茫然与震撼，她熟练无比道：“周先生，卡里有三百万，是陈总给您的分手费，密码是您的生日。”
听见‘分手费’三字，周序攥紧拳头，似浑身血液都变得冰冷，他唇瓣颤抖：“我不是来要钱的，我是想再见她一面，前台说要预约，李助理，你能不能帮我？”
“我知道。这是陈总早就安排好的，她让您拿着钱把眼睛治好，所以您收下就好。”李梦顿了顿，“至于见面，恕我不能帮忙，陈总不会见你。”
陈娆是个大方的金主，她总是出手阔绰，对待历任男伴都温柔体面。
也正因此，才格外无情。
周序唇瓣翕动，艰涩询问：“她……陈总，一直都是盛卓的总裁吗？”
“是的。”
怪不得......过往的一切都有了解释，为什么能轻易拿出二十万，还有专职的司机与助理，陈娆不是盛卓的高层，而是高层们的领袖。
她从未告诉过他这回事，他竟然还傻得天真的奢望，他有天能追赶上她的步伐。
看着周序的表情，李梦轻叹一声，“周先生，陈总还有一句话，让我转告您。”
“什么话？”周序几乎是立刻开口，语气藏着近乎卑微的期待。
“陈总说，人贵在有自知之明。”
李梦说完，起身将手机拿走，从房间离开。
独留周序一人，怔愣良久。