待车队重新启程，山谷中的最后一点天光也渐渐被密林遮去。
车厢里点起了一盏小灯，火苗随着车轮的起伏轻晃。沉昭仍旧倚在软枕上，神情看似平静，只是从上车以后便一直偏头望着窗帘外掠过的山影，像是已经料到她会追问，又不知该如何面对。
玉娘在他身旁一动不动地坐了许久，背脊僵直，那几个字却始终盘旋在脑海里，一遍遍回响。
……是我做的。
……是我做的。
……
那件牙器粗犷狰狞的形制随之浮现，与沉昭方才平静的神情重迭在一处，越想越显得荒谬，却又由不得她不信。
她终于忍不住开口：“你说的，当真是我匣中那一件？”
“嗯。”沉昭放在膝上的手指动了动。
“可那不是龟兹工匠所制？”
“原先那件是。”沉昭停了片刻，才道，“后来被我换掉了。”
玉娘愕然看向他：“你……你为何要换？”
她面颊飞红，一时又羞又恼。
沉昭这才转过脸。车中灯火昏黄，照见他耳后隐约泛起的薄红，目光却依旧坦然，没有躲闪。
“那件东西来路不明，也不知经过多少人的手。”他说，“我不放心再让你用。”
车厢里安静得有些异样。玉娘慌忙错开视线，握紧袖口，过了好一会儿才低声道：“所以，你便自己做了一件？”
“是。”
“你从前又没有做过这种东西，怎会知道该做成什么模样？”
话一出口，玉娘便察觉到了不妥。她原本只是想问他从何处得来的样式，可沉昭的神情却在一瞬间变得有些僵硬，仿佛她无意间碰到了某个更加难以启齿的答案。
马车沿着积雪覆盖的山道缓慢前行，车轮轧过冰雪，发出绵长而沉闷的声响。
沉昭沉默良久，终于垂下眼，声音低得几乎被车外的辚辚声掩去。
“不是照着旁的东西做的。”
玉娘心里隐约生出一个猜测，却又觉得太过荒唐，不敢继续深想。她屏住呼吸，等着他把话说完。
沉昭的手搭在膝上，指节因紧张而略显僵直。可既然已经说到这里，他到底没有再退缩。
“是照着我自己刻的。”
……
车帘被寒风吹开一线，冷气灌入车中，灯焰也随之剧烈摇晃了一下。玉娘却像是感觉不到冷，只觉浑身的血液都涌向了脸颊，那件曾被她放在枕边、甚至夜夜使用的东西，也在这句话之后忽然有了完全不同的含义。
沉昭看着她涨红的面容，眼中掠过一丝难堪。
“我告诉你，并非是为了羞辱你或者轻薄你。”他道，“只是你总觉得我眼中只有过去的你，看不见如今的你。其实我见到那东西时，便已知道你不同于从前。可我爱的是你，而非记忆里的那道影子。”
玉娘睫毛一颤。
“反倒是你，阿玉。”沉昭望进她眼底，“你对我，又何尝不是这样？”
话到这里便停住了，他没有再继续说下去。
玉娘却已明白。
她一直以为，沉昭留恋的是过去那个旧影，所以没有勇气在他面前袒露真正的自己。可原来他早已知晓一切，却并未如她所想的那样失望、嫌恶，甚至曾在她毫不知情的时候，以一种超出她想象的，更隐秘直白的方式渴望过她。
反倒是她自己，始终试图将他困在固守的、兄长的印象里，从未真正正视过他的感情。
车厢狭窄，两人之间不过咫尺。玉娘从前从未觉得他的存在如此鲜明，他滚烫的呼吸，灼热的视线，以及衣襟下属于成年男子的轮廓，都在昏暗灯火里变得令人无所适从。
她仓促低下头，将发烫的脸藏进狐裘领口，许久才闷声问道：“你为什么直到现在才告诉我？”
沉昭望着她露在绒领外那截通红的耳尖，唇边浮起一丝苦笑。
“因为从前说不出口。”
他停了一会儿，才又道：
“今日若再不说，往后大概也不会有勇气再说了。”
玉娘怔怔望着他，胸口沉沉发闷。
直到此刻，她才真正明白他在害怕什么。他怕她知道以后会厌恶他的欲念，会从此对他避之不及，连仅存的那点亲近也不肯再留给他。
原来，这样的惶恐并不只有她一人。
鼻间忽然泛起一阵酸意。
她垂下眼，望见沉昭搭在膝上的手，迟疑片刻，伸出手覆在了他的手背上。
沉昭蓦然抬眼。
“阿昭。”玉娘低声道，“我不知道我与你最终会走到哪里。”
她的手指缓缓收紧。
“可是我已经知道，我并不只是把你当作兄长。”
掌下的手动了动。
玉娘看着他，一字一句，将剩下的话说完：“往后，我也不会再只把你当作兄长。”
车队抵达下一处宿所。
这是一座依山而建的小驿，前后不过两进院落，檐角积着厚雪，门外悬挂的风灯被吹得不断摇晃。沉穆命人先行清理出几间能够住人的屋舍，又在地上铺了防滑的草毡，才扶沉昭下车。
他今日在车中坐了太久，落地时右肩明显有些僵滞。玉娘站在车旁，下意识托住他的手臂，待他站稳后也没有松开。
沉昭侧头看她，眸中浮起一点不甚明显的笑意。
玉娘被他看得耳根发热，若无其事地移开视线：“医官还在里面等着。”
屋中炭火已经烧起，驱散了沿途带进来的寒意。医官验过沉昭的脉象，又让他褪下半边中衣，将肩背间的布带拆开重新察看。
“恢复得很好，并未伤到筋骨。”医官神色松缓下来，“照如今的情形，再安养一段时日便无大碍。只是伤口尚未长牢，沿途仍要少受颠簸，右臂也不可勉强使力。”
他说着，将新调好的药膏放在榻边，又嘱咐沉穆夜间留意沉昭是否发热，这才收起药箱退了出去。
房门合拢，屋里顿时安静下来。
沉穆正要上前替沉昭敷药，玉娘却伸手接过了榻边的药盏。
“我来吧。”
沉穆看了沉昭一眼，见他没有阻止，便垂首退到了门外。
玉娘在榻边坐下，用银匙挑起少许药膏。沉昭背对着她，只将松开的中衣褪至臂弯，裸露的肩背在灯下显出清晰而流畅的起伏。伤处横在右肩下方，周围仍残留着大片未褪的青紫，衬得皮肤愈发苍白。
方才当着医官的面她尚算镇定，此刻屋中只剩他们二人，才后知后觉地生出几分局促。
“若是不方便，我让沉穆进来。”沉昭道。
玉娘怕他多想，不肯就此退开，只低声道：“别动。”
沾着药膏的指腹落在伤处边缘，掌下的肌理骤然收紧。沉昭肩背绷得笔直，几近屏息。
玉娘连忙放轻力道：“弄疼你了？”
“没有。”
他的声音比方才喑哑了些。
玉娘指尖停在他肩后，起初还以为他又在逞强，抬眼时却看见他紧绷的下颌，耳后隐约浮着一层薄红，这才慢慢领悟过来。
热意爬上她的面颊。
她垂下眼，装作什么也未察觉，继续将药膏沿着伤处缓缓抹开。只是从那以后，指腹下每一次细微的起伏都变得分外鲜明。
离开庭州前夜的记忆从身体深处翻涌上来。玉娘指尖发热，那热意沿着手臂烧进胸口，又顺着小腹一路往下，令腿心也隐隐发烫。
沉昭同样在忍。他刻意将呼吸放得极缓，试图借此压下体内翻腾的燥意。
好容易敷完伤处，玉娘拿起干净的布带，从他肩后绕向胸前。
她不得不俯下身，手臂越过他的胸膛。鬓边发丝垂落，擦过沉昭的颈侧，两人的身体也在这一刻贴得极近。隔着并不厚实的冬衣，她清楚感觉到他胸膛灼人的热度，也感觉到他腿间那处无法遮掩的硬挺正若有若无地抵着自己的下腹。
玉娘浑身一僵，手中的布带险些滑落。
这反应并不陌生。
她也曾真切承受过这处的滚烫与力道。那些深夜里压在被褥间的喘息，那些汗湿的脊背与纠缠的手指，还有他忍到极处时伏在她肩窝反复唤她名字的模样。
沉昭的声音在此时响起，比方才更哑了几分：“阿玉。”
还未来得及看清他的神情，扣在腰后的手掌已经发力，一把将她按进怀中。
玉娘猝不及防，整个人跌坐在他腿上，布带从指间脱落，松松垮垮地挂在他肩头。那根早已硬得发烫的东西隔着衣料实实在在地顶在了她的腿心，灼人的热度透过层层布料传来，烫得她小腹一阵酥麻。
她本该推开他的。
沉昭身上还有伤。
可掌心抵在他胸前，手臂却怎么也使不上力。
“阿玉。”他又叫了一声，声音闷闷地压在她颈侧，泄露出一丝他自己都未察觉的哀求。
扣在她腰间的指节紧了紧，却没有下一步动作，只将脸埋进她的颈窝，呼吸滚烫而急促。
玉娘心口一软。她没有退开，反而微微调整了姿势，隔着衣料轻轻蹭了蹭那团硬挺。
沉昭闷哼一声，扣在她腰间的手骤然收紧，几乎是本能地往上顶了一下。衣料摩擦着衣料，粗糙的触感隔着一层布传到她最柔软的那处，激得她浑身一颤。
他也感觉到了。湿润隔着衣料透过来，洇在他的腿上，温热的潮意让他的呼吸愈发粗重。
两人就这样穿着衣服，隔靴搔痒般地厮磨起来。
沉昭的手从她腰间滑下去，扣住她的臀，将她更紧地按向自己。每一次往上顶都隔着衣料抵在她的腿心，磨过那道细缝，力道大得像是恨不得连着布料一起顶进去。玉娘咬住下唇，双臂环住他的脖颈，腰不由自主地跟着他的节奏轻轻扭动，将那根硬挺蹭得更深。
衣衫窸窣的摩擦声和两人粗重的喘息搅在一起，在静谧的室内响得格外清晰。
她的发髻散乱了，几缕碎发黏在汗湿的颈侧，沉昭的衣襟也被她攥得皱成一团。他的唇贴着她的锁骨，不敢用力，只是反反复复地蹭，感受绸料在唇下被揉皱又被抚平。
他的前端隔着裤料顶在她腿间柔软的凹陷里，层迭衣物已被两人的体液浸出一小片深色湿痕。来回碾磨间，湿透的布纹紧贴着软肉反复刮蹭。
水液将裤料泡得发软，经纬间细碎的粗粝却仍清晰可辨，湿滑中裹着一线磨人的涩，反将那处刺激得更加敏感。
还不够。远远不够。
他的呼吸越来越乱，手上的力道也越来越重，几乎要将她揉进自己的身体里。下颌忽然触到一片温热的湿意，一缕极淡的温甜气息混着她身上的馨香漫开。
沉昭倏然停住。他握住玉娘的肩头，勉强将两人的身体稍稍拉开一线距离。
玉娘的呼吸尚未平复，眼尾与面颊都被热意染得绯红，只茫然地望着他。
“阿玉。”他的胸膛依旧起伏得厉害，声音里却多了几分懊恼，“对不起，方才是我失了分寸。”
无论是她此刻的身子，还是眼下这处简陋的宿所，都容不得他放任欲念继续发展下去。