“顾琇。”
玉娘忽然开口。
那两个字落进此刻的寂静里，顾琇眼中的恍惚也随之散去。
“你应当明白，今日之事不代表什么。”
环在她腰间的手臂僵了僵。
玉娘没有看他，声音虽透出疲惫，却十分清晰：“我绝不可能再与你破镜重圆。”
“我知道。”
他将下颌抵在她发顶，唇角无声地牵了一下，像是在嘲弄自己。
他当然知道，也从未敢真正痴心妄想。可她竟连这片刻虚假的温存也不肯留给他，迫不及待地将一切厘清，连一个须臾的幻梦都不肯留给他。
顾琇闭了闭眼，环着她的手臂缓缓松开。
怀中的暖意随之退去，方才还严丝合缝贴在一起的两具身体很快便隔开了一段距离。
他有短暂的失神，随后起身取来温水，将帕子浸湿拧干，重新坐回榻边。
屋内两人一时都没再说话。他握住她的脚踝，从小腿向上替她擦去汗水和那些淫靡的痕迹，手掌经过腰腹附近时，不着痕迹地避开了那处，目光始终只落在自己手上。
玉娘安静地任他照料。谁也没有再提方才那场失控。
收拾妥当后，顾琇拾起落在榻边的牙器，用帕子仔细擦净，重新裹入暗红色的软绢，放回匣中。
玉娘看着他的动作，眼底掠过一丝意外。
顾琇合上匣盖，将它放在案上，又替她拉起锦被，盖住裸露的肩头。
“你的东西。”
他收回手，语气已经恢复了往日的平静。
“记得收好，别再叫旁人看见。”
说完，他整理好衣襟，径直出了房门。
门轴发出一声低哑的吱呀，房门在他身后缓缓合拢。
玉娘却像是没有听见，只垂眼望着锦被上的湿痕，许久没有动作。
次日启程，顾琇站在车旁，一如往常向她伸手。
玉娘的目光在他掌心顿了顿，最终还是扶了上去。待她坐稳，两人的手便很快分开。
车队离开驿馆不过半个时辰，后方忽然传来一阵急促的马蹄声。蹄声由远及近，沉重地碾过雪地，冻硬的雪壳纷纷咔嚓碎裂。
顾琇听见动静，勒马回身。只见一骑疾驰而来，马匹嘴角堆满白沫，鼻端不断喷出粗重的白气。
来人猛地收紧缰绳，坐骑前蹄在雪地里连滑数步，险些跪倒。马匹尚未站稳，他便匆匆翻身下马，落地时踉跄了一步，随即朝车驾奔去。只是还未靠近，便被随行亲卫横身拦住。
他面上焦急，试图从人群中的空隙挤过去，挣了两下仍是不得脱身，索性便远远朝着车中高声喊道：
“郡主——”
顾琇神色一凝，抬手示意亲卫让开。
玉娘猛地掀开车帘。
那人脸色苍白，嘴唇也被风雪冻得失了血色。对上他的目光，玉娘搭在车帘上的手指不觉收紧，心底涌起一阵强烈的不安。
他开口时，声音因长途疾驰而不住发颤。
“世子出事了。”
玉娘怔怔看着他，像是没有听懂这句话。
怎么可能？
沉昭如今不应该在庭州、在镇北王府，继续他原本的日子么？
她已经离开，而他也该回到自己的人生里。
寒风卷着雪粒灌入车中，她却毫无所觉，只觉得身上的力气正一点点被抽走。
“你说的世子……”她艰难地开口，“究竟是谁？”
那人怔了一下，似是没料到她会这样问，眼底掠过一丝困惑：“是镇北王世子，沉昭。”
沉昭二字落下，玉娘脸上的血色顷刻褪尽，心底再无侥幸。她撑在窗沿上的手骤然一滑，整个人向后跌坐回榻上。
“怎么会……”她喃喃道，“他明明该在庭州……”
“世子回府后看见郡主留下的信，当即便带人追了出来。”报信人喘息未定，“他已经追了整整两日。昨日得知车队改道白杨驿，便连夜带人进入旧军道，想赶在前面追上你们。”
玉娘猝然抬起头。
“他追了我两日？”
“是。”
那人垂下眼，嗓音愈发艰涩：“昨夜风雪太大，旧军道上积雪覆住了冰面。行至一段下坡时，世子的坐骑骤然失蹄，将他甩下了马。世子沿着斜坡滚出数丈，头撞在山石上。人虽然已经救了回来，却至今昏迷未醒。沉将军命属下务必追上车队，请郡主尽快回去。”
车中静得只剩风雪拍打帘幕的声音。
玉娘坐在那里，脸色惨白得吓人。片刻后，她一把撑住车壁，从榻上支起身。
“调头。”
她攥紧窗沿，声音仍在发颤：“我要回去。”
顾琇来到车前，闻言神色骤沉。
“不行。”
玉娘抬眼看他。
“风雪未停，你昨夜——”顾琇短促地停了一下，旋即避开她的目光，“你的身体经不起连日颠簸。况且我是奉旨送你回长安，不可能因为沉昭擅自涉险，便带着整支车队原路折返。”
“那我自己回去。”
“玉娘。”他的声音沉了下来，隐约已有警告之意。
可她只是望着他，面上没有半分退让。
“你不能再替我决定。”
风从掀起的车帘间灌入，吹动她散落在颊边的发丝。
顾琇站在雪中，久久没有说话。
玉娘见他沉默，也不再同他争辩。她扶着车壁起身，去取榻边的斗篷，动作没有丝毫迟疑。
顾琇的目光落在她的手上。
他此刻才确信，即便自己不肯，她也会为了沉昭独自折返。
缰绳深深勒进掌心。半晌，他闭了闭眼，沉声道：
“调头。”
随行众人皆是一怔。
他转过身，语气已经恢复平稳：“留下半数人护送辎重，其余人轻装回返。沿途驿舍提前备好车马，医官随行。”
玉娘看着他的背影：“你不必陪我回去。”
“我奉旨护送你。”顾琇翻身上马，握紧缰绳，“无论你去哪里，我都要将你平安带到。”
他停了一下，没有回头。
“至于长安那边，我自会交代。”
车队很快在风雪中调转方向。
车轮碾过原路留下的辙痕，朝庭州疾行。玉娘独自坐在车中，手里仍紧紧攥着那幅被风吹冷的车帘。
她忽然想起，留给沉昭的那封信上自己原本还写了一句话——
愿君往后安稳，岁岁无忧，暮暮复朝朝。
可她到底怕这句话泄露自己心底隐秘的不舍，也怕沉昭从中生出不该有的希望，于是最终还是将它抹去。
如今想来，竟成了一则反谶。
明知这毫无道理，她心底却仍止不住地想——
若她当时留下的是这句话，而不是冷冰冰的两个字“珍重”呢？
若他知道她并非如此决绝，是不是便不会这样不顾一切地冒着风雪追来，也不会因此倒在那条荒废的旧军道上？
没有答案，她也不敢再想下去。
她只求还来得及。