她租的房子在旧楼四层，没有电梯。
岑年扶着扶手一层一层往上爬，胃里还隐隐作痛。钥匙插进锁孔时，她手指发软，试了两次才打开门。
屋子很小，窗帘拉了一半，晨光从缝里钻进来，照见茶几上母亲上次住院留下的缴费单。
岑年把包放下，从里面摸出那沓钱。
钞票皱巴巴的，带着烟酒味。她一张张数好，夹进病历本里，又去浴室洗澡。
洗完澡她没有睡。
吹干头发，换了件干净的白t，拿上病历本和缴费单，去了医院。
岑母还在睡，脸瘦得只剩一层薄薄的皮，手背上扎着针，输液管里的药水一滴一滴往下落。
岑年站在床边，看了她很久，半晌才低低喊了一声：“妈。”
岑母慢慢醒过来。
看见她，眼底先有了一点光，随后便挣扎着想坐起来：“年年回来了。”
“嗯。”
岑年快步上前扶她，把枕头垫到她背后，又替她掖了掖被角，这才在床边坐下。
岑母抬起手，轻轻摸了摸她的头发。
“学校放假了？”
“没有，上午没课。”
“那你还跑过来做什么？多睡一会儿也好。”
“我想妈妈了。”
岑母笑容清浅，落在一张久病的脸上，像冬天里很淡的一点日光。
母女俩说了一会儿话。
说是说话，其实多半是岑年在说。岑母病久了，气息虚，说不了太多，只偶尔应一声，眼睛却一直看着她，怎么也看不够。
岑年十八岁以前，并不是如今这样的生活。
她生在北京，长在很好的房子里。
母亲是学艺术的，年轻时画画，弹琴，插花，连吃饭用的瓷盘都要讲颜色和光线。
父亲很忙，从不缺席她人生里那些体面的场合。
升学宴、生日宴、出国前的送别晚餐，人人都笑着夸她，说岑家的女儿漂亮、聪明、命好。
十八岁那年，她去了澳洲。
那时她刚入学不久，行李箱还没彻底收拾完，宿舍窗外的海风每天吹得窗帘乱晃。
她曾以为自己的人生才刚刚开始，后来才知道，有些人的命运会在猝不及防时极速坠落。
父亲出事的消息传来时，她在异国他乡坐了一夜。
第二天，她退了课，买了最早一班回国的机票。
回到北京后，她开始面对，紧闭的大门、冻结的账户、查封的房子，和一群突然变得陌生的熟人。
更难堪的是，直到那时她才知道，父亲早在出事之前，就已经把能转走的钱都转走了。
那些钱没有留给她和母亲。
它们流向另一个女人，和一个被藏在阴影里许多年的儿子。
岑年还不来得及反应，母亲却病倒了。
那个从前连裙角沾了灰都要皱眉的女人，在一场又一场变故里迅速枯下去。
后来岑年带她离开，辗转来到汀城，租住在老城区一间潮湿的小房子里。
日子从不会因为谁已经够可怜，就肯高抬贵手。
岑年最初去会所，只是做服务员。
端酒，收杯，清包厢，拿一份算不上体面的时薪。经理见她长得漂亮，不止一次暗示过她，若肯坐下来陪客人喝几杯，赚得会比现在多很多。
岑年没有答应。
可在那种地方，女人的拒绝有时候并不算拒绝，只会被当成另一种不识抬举。
出事是在一个雨夜。
包厢里坐着几个南汀有名的公子哥，喝到后半夜，兴致上来，便开始拿人取乐。
有人输了酒，喝不下去，岑年被叫过去代喝。
她那晚喝了很多。
她撑着把最后一杯酒放下，伸手去拿桌上的钱，不料被人扣住了手腕。
那人叫华子，家里做地产，平日里被人捧惯了，说话时总带着一点轻浮的笑意。
他指腹擦过她手腕内侧，慢悠悠地问她，既然酒都能替人喝，怎么不能陪人玩一会儿。
岑年没有笑，也没有接话，只想把手抽回来。
她越是冷淡，对方越觉得有趣。
有人起哄，有人看戏，经理站在门边，脸色难看，却没敢上前。
华子一把将岑年拽近，手指挑住她衬衫领口，语气里满是酒后的恶意。
一个出来卖酒的服务员，在他们眼里，仿佛天生就该知道怎么让人高兴。
他手摸上她丰盈的胸脯，准备揉捏时，岑年下意识甩他一巴掌。
华子偏着脸，怔住了。
大约从小到大，没人敢这样打他，更没有一个在会所里端酒的女人敢当众给他难堪，不过一秒，他反手一巴掌扇了回来。
岑年被打得偏过脸，耳边嗡的一声，半边脸很快烧起来。
她尝到嘴里一点血腥味，手指扶住茶几边缘，才没有摔倒。
“臭婊子。”华子冷笑，“给脸不要脸。”
他说着又要上前打她，接着，沙发深处猝然传来一道声音。
“华子，差不多就行了。跟个小姑娘动手，传出去也不嫌难看？”
华子的动作停住。
岑年也看过去。
光线最暗的地方，有个男人靠在沙发里，指间夹着烟，似笑非笑，火星在他指间明灭。
岑年认得他。
就是不久前，把一沓现金推到她面前，让她替那个女孩喝酒的人。
男人嗓音清冽，应该惯于站在高处发号施令，语气里带着漫不经心的讥诮。
向来跋扈的华子没有恼，偏头看他：“六哥，我正玩得高兴呢。”
这是嫌他扫了他兴致。
“我是怕你玩过头。”
男人捻灭香烟，站起身来，单手插进裤袋，慢慢从角落的阴影里走出来。
“不过是个不识趣的服务员，何必大动肝火。若是传出去，不知道的还以为你改行做地痞流氓了。”
他停在岑年身前，看她。
眼前这女人衬衫领口被扯得有些乱，脸上还留着那一巴掌的红痕，眼神却冷得厉害。
明明狼狈，偏偏没有半点求饶的意思。
男人看了她须臾，淡声道：“给我吧。”
华子闻言挑了下眉，明白过来了，脸上的怒气散了些，反倒笑出来：“看上了？”
那人没有承认，也没有否认，男人只低头整理了一下袖口。