“我清楚。”沉倦的声音很平，但裴佳佳听出了那底下绷着的力道。
“我让你带她来，是想看看你到底是认真的，还是在胡闹。”沉其远摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，又架回去。眼镜腿在太阳穴上压出两道浅浅的红印。他看向裴佳佳，目光在她脸上停了几秒，“十六岁。我的学生十六岁的时候，还在为一道立体几何题哭鼻子。”
裴佳佳低着头，手指在沉倦掌心里蜷了蜷。她平时不是这样。她敢在课堂上和他抬杠，敢在他办公室里锁上门。但此刻坐在这张陌生的餐桌前，对面是沉倦的父亲，一个刚刚从鬼门关回来、眼神里带着审判的老人，她那些横冲直撞的胆子忽然全没了。
“她不是你的学生。”沉倦说，“是我的。”
沉其远笑了一声。那笑声很短，从鼻腔里漏出来的，不带温度。“有区别吗？你拿着教师证，站在讲台上，她是下面坐着的学生。这件事传出去，你知道你会怎么样吗？你的编制、你的职称、你这些年攒下来的一切，全都会没。”
“我知道。”
“你知道。”沉其远重复了一遍，身体往前倾了倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉，“你知道还做。你什么时候变成这样了？”
沉倦没有立刻回答。他握着裴佳佳的手，指腹在她手背上轻轻摩挲了一下，像在安抚一只受惊的动物。然后他抬起头，直直地看着自己的父亲。
“我从什么时候变成这样的，你应该比谁都清楚。”
裴佳佳猛地抬头看沉倦。他的侧脸很平静，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线。他在忍着。她知道他在忍着。
沉其远盯着沉倦看了很久。客厅里的老式挂钟在墙上嗒嗒地走，每一下都像敲在裴佳佳心上。她忽然有点想哭，但不是为自己。是为沉倦。他这二十六年，全压在这几句话里了。
“叔叔。”她开口了，声音很小，还带着点抖，但她没有躲。沉其远把目光转向她。“我……我不是一时冲动。我喜欢他，很久了。我知道这样不对，我知道他会有麻烦。我本来想，等我毕业，等我长大，等我不用再叫他老师的时候……我再正大光明地站在他旁边。”
她顿了顿，深吸了一口气。沉倦的手突然收紧了，像是想拦住她。但她没停。
“可是我等不到了。”她说，眼睛红红的，但没让眼泪掉下来，“他爸爸生病的时候，他在医院里坐着，一句话都不说。我那时候就想，我不能让他一个人。我就是……我就是没办法看着他一个人。”
沉其远看着她。看着这个和他学生一样大的女孩，红着眼眶，声音发抖，却一个字一个字说得很清楚。他忽然有点恍惚。他想起很多年前，也有一个女孩这样站在他面前，跟他说，我不怕，我跟你。后来那个女孩走了。走的时候也是红着眼眶，说，你心里只有你的项目。
“行了。”沉其远别开眼，抬手往下压了压，像是要压下什么，“先吃饭。”
裴佳佳和沉倦对视了一眼。厨房里传来电饭煲跳闸的声音，一股米饭的香气从那边飘过来。沉其远站起身，走到厨房去了。背影很瘦，病号服换成了居家穿的毛衣，肩胛骨在衣服下面顶出两个角。
他背对着他们盛饭，声音从厨房里传出来，比刚才软了一点。
“菜还在锅里，沉倦你去盛出来。”