长发被盘成优雅的高髻，只留几缕碎发轻垂颈侧，随着呼吸轻轻晃动，颈间佩戴的细鑽项鍊若隐若现，添几分清冷的精緻。造型师正小心翼翼地替她补涂唇釉，指尖轻得像一片羽毛，连呼吸都放得极浅，生怕惊扰了镜中人。
过去这三年里有和顾知语合作到的工作人员，在平日里，她虽不算热络，却也会点头示意，偶尔还会笑着说几句体贴的话，眼底藏着温和的善意。可今天从进后台开始，她就像被一层厚厚的冰壳包裹着，浑身散发着生人勿近的低气压，连眼神都冷得像窗外飘落的雪，没有半分温度，扫过周遭时，都带着一种疏离的淡漠。
工作人员们连大气都不敢喘，甚至不太敢靠近她半分。递补妆工具时，都只敢弯腰将物品轻轻放在她身侧的化妆檯上，连抬头与她对视的勇气都没有，放完东西便快步退到角落，低着头不敢作声，生怕一个不慎，就触怒了她。
许妍初坐在旁边的绒布沙发上，双脚紧紧并拢，手指飞快地在手机萤幕上滑动着，萤幕的蓝光映得她脸色愈发苍白，连指尖都开始微微发抖，连带着手机都跟着轻轻震颤。她每隔几秒，就会偷偷抬眼瞥顾知语一眼，又飞快地低下头，心像揣了隻乱撞的兔子，砰砰直跳，连呼吸都变得小心翼翼。
此时所有的新闻已经彻底沸腾，几个带着「红」字标籤的话题牢牢佔据着榜首，居高不下
韩聿恩现身东京、virel继承人与林氏千金同行、韩林两家财团即将联姻。
点开话题，全都是偷拍的照片与网友的热议，最顶层的一张高清偷拍，更是被转发了数十万次。照片里，韩聿恩身着一身黑色高领大衣，双手插在口袋里，身姿挺拔地站在东京顶级饭店的旋转门口，身侧紧挨着穿着米白色毛呢套装的林妍希。
昏黄的路灯光线温柔地洒在两人身上，飘落的雪片落在韩聿恩的黑色长发上，泛着细碎的银光；林妍希微微侧头，对着韩聿恩露出一抹温柔的笑，手自然地搭在她的手臂上，姿态亲暱又自然，画面看起来般配得刺眼，像一张精心策划、刻意拍摄的婚纱预告照。
评论区里，有人羡慕这场势均力敌的联姻，有人感慨韩聿恩的清冷气场，也有人隐晦地提起顾知语，猜测着三人之间的纠葛，可那些言论，很快就被韩、林两家的粉丝与水军压了下去。
许妍初下意识地抬头，又飞快地看向顾知语，镜中的女人依旧维持着抬头的姿势，眼神平静地落在自己的脸上，连睫毛都没动一下，彷彿周遭的一切都与她无关。完了，许妍初心里咯噔一下，顾知语向来敏锐，心思又细，这么大的风波，她不可能没听说，说不定，她早就看到了那些新闻标题。
顾知语的手里正翻阅着剧本，指尖轻轻摩挲着剧本纸张上的字跡，神情看起来平静无波，甚至连眉尖都没皱一下，彷彿真的在认真看剧本内的故事，可许妍初比谁都懂她的偽装。
她越安静，代表心里越不平静；她越从容，说明情绪压得越深。就像火山爆发前的死寂，表面风平浪静，底下早已是翻涌的岩浆，积攒着足以摧毁一切的力量，随时都可能喷涌而出，将自己焚烧殆尽。
几秒后，顾知语放下了手中的剧本，声音轻得像一片飘落的雪，没有半分起伏，却准确无误地传进许妍初的耳里「你一直偷看我干嘛。」
许妍初吓得手一抖，手机差点从手里滑落，她连忙稳住身形，用力摇了摇头，挤出一个极其尷尬的笑容，语气都带着几分慌乱「没有啊，我、我只是在看时间，怕晚宴要开始了，耽误时间。」
顾知语终于抬眼，镜中的双眼像两潭结了冰的深湖，漆黑冰冷，没有半分波澜，直直地看向许妍初，缓缓吐出几个字，语气平淡，却带着不容拒绝的压迫感「手机拿来。」
许妍初的心脏瞬间一跳，连呼吸都顿了顿，一股寒意从脚底直窜头顶。她下意识地抓紧手机，指节泛白，结结巴巴地辩解「不、不用了吧，没什么好看的，都是些无聊的八卦，看了之后只会影响心情。」
「许妍初。」顾知语又唤了她的名字，语气依旧平静，可尾音微微下沉，带着一丝不易察觉的冷意，那是她耐心耗尽的信号。
完了。许妍初闭了闭眼，心里一片冰凉。她太熟悉这个语气了，这代表顾知语已经压制了很久的情绪，再隐瞒下去，只会让她更难受，只会让她积压的情绪彻底爆发。
她慢慢松开紧抓着手机的手指，将手机萤幕朝下，小心翼翼地递了过去。顾知语低下头，指尖轻轻点开萤幕，没有丝毫犹豫，萤幕瞬间跳转到那张热门的偷拍照上——韩聿恩的脸佔据了萤幕的大半部分，依旧是记忆里那张清冷绝艳的脸，只是轮廓似乎比以前更锐利了些，眉宇间多了几分化不开的疲惫与疏离。
照片里的韩聿恩站在雪夜里，黑色长发随意地落在肩侧，几缕碎发被寒风一吹，紧紧贴在光洁的脸颊上，衬得那片肌肤愈发冷白。她微微皱着眉，眼神望向远方，神色淡漠，似乎对身侧巧笑倩兮的林妍希视若无睹，彷彿周遭的一切喧嚣与繁华，都与她无关。而旁边的林妍希，笑得温柔得体，手自然地搭在韩聿恩的手臂上，姿态亲暱，眉眼间满是志在必得的从容。
顾知语的视线停在照片上，足足有十几秒鐘，一动不动。整个休息室彻底陷入死寂，没有一点声音，连造型师都停下了手里的动作，站在一旁大气不敢喘，连呼吸都放得极轻。
空调吹出的暖风吹得顾知语额前的碎发轻轻晃动，她的脸色一点点变得苍白，白得近乎透明，嘴唇也失去了血色，可她依旧维持着镇定的模样，彷彿只是在看一张与自己无关的陌生人的照片。
许妍初紧张到浑身僵硬，不敢呼吸，双手紧紧抓着自己的裙摆，指节都泛了白，她真的很怕顾知语现在会情绪崩溃，这些年她陪着顾知语东奔西跑，累积各种经验、学习各种事物，就是为了復出做准备，这时候不能再有任何负面新闻。
可几秒后，顾知语却忽然笑了，笑得很淡，只是嘴角轻轻勾起了一个极浅的弧度，快得几乎让所有人都以为是错觉。她的目光依旧停留在照片上，缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，却带着一种难以言喻的情绪说「挺配的。」