韩聿恩没说话，只是看着窗外。玻璃反射出她苍白憔悴的脸，双眼空洞得像两口枯井，像某部分灵魂已经随着顾知语的离开彻底空掉，剩下的躯壳只是在机械地运转，支撑着她继续找下去。
她的肩膀微微颤动着，指尖抓紧了那杯冰水，连呼吸都变得缓慢而沉重，宋允荷甚至能看见，她眼底的泪水在打转，却被她硬生生逼了回去——她还在撑着，撑着最后一点韩家继承人的骄傲，不愿意在别人面前示弱，哪怕心里早已溃不成军。
宋允荷看着她的背影，心里涌起一阵难受。她知道韩聿恩有多爱顾知语，顾知语是韩聿恩这二十几年的人生里的一束光，她都是亲眼见证者。她想劝韩聿恩休息一会，想告诉她「身体垮了，就更找不到顾小姐了」，话到嘴边，却看见韩聿恩的肩膀轻轻颤了一下，眼底的空洞又深了几分，到了喉咙的话又咽了回去——她知道，现在的韩聿恩，根本听不进任何劝告。
就在这时，电梯门忽然打开，「叮」的一声轻响，清脆而突兀，打破了室内死一般的寂静，在空荡荡的客厅里回响，显得格外刺耳。
宋允荷微微一愣，因为走进来的人，是顾言川，顾知语的亲哥哥，顾氏娱乐集团的御用导演，那个向来低调神祕、很少在公眾场合露面的男人。她怎么也没想到，顾言川会在这个时候出现，更没想到，他会直接找到这里——韩聿恩动用了所有力量找顾知语，却从来没主动联系过顾家的人，她怕顾家的人会责怪她，更怕从他们口中，听到顾知语不愿意回来的消息。
他身后还跟着两名顾家的人。两人穿着黑色西装，腰间别着耳机，身姿挺拔，眼神锐利地扫过整个客厅，像是在排查危险，随后站在顾言川身后，像两尊不苟言笑的石像，浑身散发着生人勿近的气场，让本就压抑的客厅，气氛更加紧张。
韩聿恩终于转身，两人第一次正式对上视线。韩聿恩的眼神里还带着刚刚的空洞和慌乱，睫毛上还沾着未乾的湿气，看见顾言川的瞬间，才勉强敛去几分，挺直了背脊，撑起最后一点韩家继承人的骄傲，只是那种骄傲，在满脸的疲惫和绝望面前，显得格外苍白，格外脆弱。
顾言川的气质温和、内敛，他穿着一身浅灰色西装，领带打得整整齐齐，袖口平整，没有半分杂乱，脸上带着浅浅的笑意，眉眼温润，看起来就像个温润如玉的绅士，让人无法生出防备之心。
空气安静几秒。客厅里只有空调运转的轻微声响，还有韩聿恩缓慢沉重的呼吸声，每一次呼吸，都带着难以言喻的痛苦。顾言川的目光缓缓扫过茶几上的空咖啡杯，扫过地毯上的针织开衫，扫过墙壁上还未清理乾净的、淡淡的酒渍痕跡，最后落在韩聿恩苍白的脸上，眼神复杂难辨，有怜悯，有责备，还有几分无奈。
顾言川先开口。
「韩小姐。」他的声音低沉温润，像大提琴的琴声，缓缓飘荡在空气里，却带着一种不容拒绝的力量，打破了室内的沉默，也打破了韩聿恩强撑的平静。
韩聿恩低声「顾先生。」她的声音沙哑得不成样子，像是被沙子磨过一样，粗糙而艰涩，说完这三个字，她轻轻咳了两声，喉间的刺痛越发明显，才勉强压下喉间的不适。她的指尖微微发抖，抓着衣角，努力让自己看起来平静一点，可声音里的慌乱和不安，却无处藏躲——她太怕了，怕顾明修带来的，是顾知语永远不会回来的消息。
宋允荷很快让其他人退出去。她对着顾言川身后的两名黑衣人点了点头，又给韩聿恩递了一个眼神，示意她冷静，才轻轻带上门，将空间留给两个当事人。门关上的瞬间，室内的沉默和压迫感，又重了几分。
整个客厅只剩她们。不，是只剩两个心系同一个人的人，一个是她的恋人，一个是她的哥哥，此时却站在对立面，气氛紧张得一触即发，空气里瀰漫着难以言喻的张力，每一秒，都显得格外漫长。
顾言川看着韩聿恩，忽然有些恍神，他听父亲说过韩聿恩，说她是韩家最优秀的继承人，骄傲、冷静、聪明，是那种站在金字塔顶端，连呼吸都带着贵族气息的女人，是万人之上、无坚不摧的存在。
他也曾在商宴上见过她一次，那时她穿着一身黑色礼服，举着酒杯周旋在眾人之间，眼神冷冽得像冰，嘴角掛着浅浅的、疏离的笑意，没有人能靠近她半分，也没有人能看透她眼底的情绪，那时的她，光芒万丈，不可一世。
可现在，他第一次看见。
有人能把韩家继承人的骄傲磨成这样。磨成满脸的疲惫，满眼的绝望，磨成一个丢掉了所有盔甲，只剩下软弱的普通人，磨成一个被爱情困住、无法挣脱的痴者。他忽然想起，知语曾经在他面前提起韩聿恩时，眼底的温柔和光芒，想起知语说「哥哥，我好喜欢她，可我好怕，怕我配不上她」，那时他还劝知语，说韩聿恩既然选择了她，就一定会好好对她，可现在看来，他还是太过乐观了。
韩聿恩现在太狼狈了。眼底全是没睡过的疲惫，乌青的眼圈几乎要盖住她原本漂亮的眼睛，脸上没有半点血色，苍白得像一张纸，嘴唇乾裂得起了皮，嘴角还沾着一点淡淡的烟灰，连站着的姿势都有些摇摇欲坠，像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子，随时都可能倒下，像真的快撑不住了。
顾言川轻轻叹了口气，走到沙发旁边坐下，拿起茶几上的矿泉水瓶，给自己倒了一杯水，指尖稳定，没有半分颤抖，缓缓说「我以为韩小姐永远都会是那副高高在上的样子，冷静、理智，什么都不在乎，没想到也会有这么一天，为了一个人，弄得如此狼狈。」他的语气里没有讽刺，只有一种淡淡的无奈，一种身为哥哥，既心疼妹妹，又无可奈何。