1979年的腊月廿八，县城筒子楼。
窗外的北风裹挟着雪粒子，噼里啪啦地拍打着玻璃，将整个世界切割成模糊的色块。
楼道里弥漫着各家各户炖肉和炸丸子的香味，那是属于过年的烟火气，浓得化不开，却怎么也钻不进这间逼仄的屋子。
狭小的客厅里，煤炉子烧得正旺，水壶发出嘶嘶的喘息声。
安贞坐在那张铺着塑料花布的旧沙发上，手里捧着搪瓷缸，热气氤氲了她的眉眼，却没能让她的指尖回暖。她的目光平静地投向对面。
那里坐着江妄。
今天这场名义上的“年前聚餐”，实际上是安贞父母精心安排的相亲局。
江妄破天荒地洗去了手上洗不净的机油味，穿上了安贞送他的那件卡其色双排扣风衣。
衣服原本大了一码，松松垮垮地挂在身上，却意外地衬出一种落拓而脆弱的艺术感，像是一株误入贫瘠荒原的修竹，倔强地挺直着脊梁。
他微微低着头，细长苍白的手指不安分地摩挲着茶杯边缘，指腹上残留的颜料痕迹若隐若现。那双浅琥珀色的眼眸，时不时透过额前微长的碎发，近乎贪婪地描摹着安贞的轮廓。
一旦视线即将对上，他又像受惊的猫一样触电般移开，喉结因为隐秘的紧张和某种不甘的嫉妒而快速滚动。
这其实是江妄和安贞的第二次见面。
至于为什么会变成相亲局，还要追溯到两家父辈的旧交情。
江妄的父亲是美院的教授，虽然这几年被打成“右派”下放了，但瘦死的骆驼比马大。
这其实是江妄和安贞的第二次见面。
至于为什么会变成相亲局，还要追溯到两家父辈的旧交情，以及眼下这股“落实政策”的风。
江妄的父亲是美院的教授，虽然这几年被打成“右派”下放了，但最近风向变了，上面开始陆陆续续给一些人“摘帽”。
安贞的父亲是个势利眼的小会计，嗅觉极其灵敏，听说江家即将回城，为了巴结这位未来的“文化人”，幻想着能借着江家的光，让自己在单位里也“平步青云”，硬是托关系把江妄拉来当“女婿候选人”。
而江妄会来，纯粹是被他那个刚回城就急着洗白的继母逼来的。
那个女人尖酸刻薄，时刻盯着江妄的一举一动，生怕他在这个节骨眼上再惹出什么事端。
临出门前，她把江妄堵在门口，指甲几乎掐进江妄的肉里，恶狠狠地警告他：
“安家虽然穷，是个破落户，但人家成分好，根正苗红！你要是不想因为这点破事再被发配去乡下喂猪，就给老娘把尾巴夹紧了好好坐着！别给我摆你那艺术家的臭架子！”
所以，这场相亲从一开始就充满了荒诞的违和感。
江妄坐在这里，像是一只误入陷阱的困兽，既愤怒又无奈，只能将所有的注意力都放在对面那个让他心动的女孩身上。
空气里弥漫着一种诡异的静谧，直到——
“扣扣——”
突兀的敲门声响起，伴随着门轴转动的“吱呀”声，走廊里灌进来的寒风瞬间吹散了屋内的热气，也打破了这虚假的平静。
“哎哟……这位同志，您找谁？”
安贞的母亲擦着手去开门，声音里的热情在看到门外身影的那一刻卡了壳，像是被人扼住了喉咙。
门外站着一道高大挺拔如一堵墙般的身影，他逆着楼道里昏黄的灯光，帽檐下的阴影遮住了半张脸，只露出线条冷硬的下颌。
“伯母，您好。我是沉晏。”
低沉、醇厚，带着一丝不易察觉的沙哑的男声响起，像是大提琴的琴弦在人心尖上划过。
沉晏跨过门槛，厚重的军大衣下摆还沾着未化的雪花，寒气逼人。