开学后第一节课的前一晚，凌晨一点多，她还是睡不着。
卧室里只开了台灯，在地板上投下一片冷白色的光。她赤着脚，一遍又一遍地在房间里来回踱步，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
隼人半夜过来敲过一次门，看见她房间还亮着微弱的灯。
“睡不着？”
叶子愣了一下，勉强笑了笑：“嗯......可能有点认床。”
说完便意识到自己这个谎扯得未免有点过于离谱了，毕竟也不是第一天来隼人家住。
隼人当然也意识到了这一点，不过没有揭穿她，倒也能料到她心里大概在烦恼什么。给她端了杯梅酒进来之后，便离开了房间，关门之前跟她轻声说：“我今晚要加班，有什么事情可以到客厅来找我。”
等隼人关门以后，她一个人坐在床上，抱着膝盖，给沉悠拨去了电话。
沉悠对这件事也算是一清二楚的。事发当晚沉悠就给叶子打了一连串电话，叶子没接到，醒来之后跟她说明了前因后果之后，对面的沉悠明显生气了。
当然不是在气她，叶子心里不明白，沉悠对这是谁的手笔却了如指掌，但她没有预料到他们之间牵扯的到底是多大的利益，事实上，她也不知道该怎么开口。
电话里，大多数时候，都是沉悠在说。说新会社的上司总是有意无意地阴阳怪气，说前两天还想什么时候再来找她一起去吃芭菲，说美绪前几天又淘到了几件绝美的英式古着。
总之，她一句也没有提那条视频。
直到快挂电话的时候，叶子才轻轻开口：“悠悠。如果......明天有人问我那件事，我应该怎么回答？”
“你想回答吗？”
“我不想，但是什么都不说也好奇怪......”叶子垂着眼，又絮絮叨叨说。
虽然，这些日子里，她早就已经在心里排练了无数遍。
她还是会害怕。害怕明天，害怕推开教室门的那一瞬间，害怕所有人的目光，害怕有人认出她，更害怕那些原本和自己相处得不错的同学，会突然露出陌生而疏离的表情。
第二天。
什么都没有发生，没有人走过来问她，也没有人故意议论。只是偶尔有人抬头看她一眼，又迅速移开视线。
可那种感觉，恐怕不比被围着追问好受。
叶子知道。他们都默契地知道那条视频，也默契地选择不去戳破。
体面地把好奇和议论留在背后，而不是当面问出口。于是，那些没有说出来的话，就变成了擦肩而过时短暂的沉默，变成了视线交汇后迅速移开的眼神，也变成了空气里那一点若有若无的距离感。
仿佛这种沉默，比议论更加漫长。
生活终究还是要继续。
几天后，莲终于发来了消息。
他说：“事情暂时已经稳定下来，不要担心。hush应该会停业一阵子，但是在热度完全过去之前，我们最好先不要见面。”
叶子盯着那行字看了很久，心里泛起一阵说不出的酸涩。
她想见他。
想知道他在哪里，在干什么，最近有没有好好吃饭，晚上是不是总是忙到很晚。品牌方的违约金又要怎么处理，hush以后该怎么办，还有......他到底在调查些什么，可这些话在聊天框里写了又删，删了又写，最后还是一个字都没有发出去。
她无从问起。
就算问了，又能怎么样呢？她既帮不上他的忙，也替他分担不了任何压力。甚至连自己的生活，都已经乱成了一团。说白了，她如今的确更担心自己的现状。
最后只是回了一句简单的“知道了”。
发送成功以后，一个人窝在沙发里哭了好久，又把聊天界面反反复复点开好几次。
只要平平安安的，其他的，一切都可以慢慢来。
后来，虽说互联网的痕迹没办法全然清除，但那条视频确实从各大网站消失了。
于是，叶子开始尝试重新把生活拉回正轨。
修改履历书、准备es、练习spi、参加说明会、投递公司。每天的日程被安排得满满当当，像是在拼命告诉自己，一切都没有改变。
可现实远没有她想象得那么顺利。
第一家，书面审查未通过。
第二家，感谢应聘，期待今后有机会合作。
第三家，系统自动发送的感谢邮件。
她把结果一个个录入到计划表格里，电脑屏幕上排列着整齐的“不採用”。
没有人告诉她真正的理由，但她心里很清楚。那场风波留下的痕迹，还远没有随着热搜一起消失。她原以为互联网遗忘一个人速度会很快，但事实看来，对于当事人来说并非如此。
舆论就像潮水。来时汹涌，退去时也同样迅速。人们很快又开始关注新的新闻、新的争议、新的热闹。只有真正经历过那场风暴的人才知道，有些东西从来没有过去。它只是沉到了水面之下，在平凡的一天，再次被人翻出来。
她偶尔也会怀疑，是不是自己名字被搜索的时候，那条视频依旧排在前面，是不是hr在点开她资料后的几分钟里，就已经默默关掉了页面。可这些都没有办法求证，有舆论风险的留学生，不被接受也情有可原吧。
她能做的，只有继续投。
一家。
又一家。
像一次次把石子丢进深海，听不见回音，却还是期待下一颗能激起一点水花。
这段时间，隼人始终陪在她身边。
他像是在用自己的方式，一点一点替她把生活重新整理好。
某天下午，叶子从学校回来，发现主卧阳台边多了一张浅木色的书桌。阳光正好落在桌面上，桌上开得正艳的桔梗花随着风轻轻摇晃，旁边还放着一盏暖黄色的阅读灯和几个文件收纳盒。
隼人只是随口解释了一句：“以后学习工作方便一点。”
她知道，这些天，他一直在担心自己的状态。于是发现，她越来越喜欢待在阳台看着窗外发呆，她投简历时会反复修改一句自我介绍，知道她害怕被看见失败，所以总是把那些不通过的邮件默默删掉。
可如果叶子不主动跟他提起，他也从来不会拆穿。
兴许是因为那一晚说的话，两人都认真了？叶子这样想过。
于是后来，他们俩竟真的心照不宣地守住了那条界限。不会刻意靠近，也不会制造任何容易令人误会的亲密。
她伏案写es时，隼人会坐在客厅处理工作。她泡咖啡的时候，也会顺手替他留一杯放在桌边。他上完晚班回来，也会替她带一份银座的甜点。
他们像最默契的室友，又像彼此生命里最危险的例外。
偶尔深夜，叶子会抬起头，看见玻璃窗上映出隼人的身影。隔着客厅柔和的灯光，隔着一段恰到好处的距离。
可越是克制，越让人无法忽视那些沉默里翻涌的情绪。
有些感情，一旦开始克制，反而会生长得比任何坦白都更加汹涌。