武定七年，四月，东柏堂。
黑云压城，骤雨如倾。檐角雨水泻作一道白练，砸在庭中青石上，碎玉迸溅，旋即又合入水光。
前厅烛火被湿风摇得明灭不定，光影在梁柱间摇曳。
元玉仪赤足踏过凉石板，无声无息。她只裹着他一件宽大的白色中衣，衣摆垂膝，领口松垮，锁骨微露。她从背后环住他的脖颈，面颊贴在他肩胛之间，没开口，只静静贴着，感知他肩背每一下起伏。
高澄坐于书案前，笔尖悬在奏章上方，一滴朱砂坠下，在纸面晕开一团殷红，边缘正缓缓洇散。他放下笔，转身。
“过来。”他伸手扣住她后腰，另一只手捏住她下巴，迫她仰头。拇指从下颌滑到唇角，停住，不轻不重地按了一下。“看着我。”
她踮脚吻上去，轻得像花瓣落水。他反手扣住她后脑，五指没入发间用力收紧，发簪坠地，乌发倾泻如瀑。另一只手顺着衣摆探入，掌心滚烫贴上她腰侧的微凉。
她轻轻一颤，在他掌下收紧了又松开。“你手好凉。”
“会暖的。”他低头，嘴唇蹭过她耳廓。
她抬起腿环住他的腰，将自己全然嵌入。中衣下摆从膝间滑落，堆在脚踝，像一滩融化的雪。
他抱着她转身，将她压在书案上。奏章哗然扫落，墨汁溅出，洇进她散落的发尾。她仰面躺在木案上，后背抵着那些未批的军报，纸边硌着她光裸的肩胛。
他俯身，气息先于唇贴上她耳廓，又湿又烫，声音慢得像在研墨：“这些折子，孤批了一整天。”手顺着她大腿内侧滑上去，指腹薄茧蹭过最柔嫩的肌肤，停在她腿间，指尖抵着那片柔软，不轻不重地压了下去。
她呼吸断了半拍，手指攥住他腕骨，指节泛白。“别……”声音又轻又碎。
他没有停，侧过头，唇贴着她耳垂：“别什么？”声音压低，像淬过火，“现在轮到批你了。”
她偏过头，把脸埋进他肩窝，闷声说了句什么，他没听清。“嗯？”
她咬了一下他肩头的衣料，声音含含糊糊：“写轻点。”
木案凉意透过散落的奏章渗上来，她没有适应的间隙。他俯身吻住她，手指扣住她的腰，将她往案沿拖近。她整个人被折成一道弓，腰身悬在案沿外，乌发散落在那些密密麻麻的军报上。
他进入时，书案一晃，朱砂溅出几滴，落在她锁骨上，像几颗红色的痣。他低头，拇指替她蹭掉，指腹擦过那道结痂的箭伤，力道极轻。
她缩了一下：“疼……”他低头吻了吻那道疤，然后身下的力道陡然沉了下去。
她被撞得往案沿滑，手指攥紧案边，指节泛白。喉间溢出的呻吟被雨声吞没，又被他的吻堵住。
“你……你轻……”她的话被他撞碎在嗓子里。
他扣住她的腰，每一下都沉而重。“轻不了。”他的声音贴着她耳廓，“你压着那些军报的时候，就该知道这些东西有多重。”
她偏过头，把脸埋进他肩窝，闷声说：“那你压着我……就轻了？”
他顿了一下，随即笑出声，那笑很短，很快又被身下的动作碾碎了。他没有回答，只是把她扣得更紧，力道大得像要把她钉在这些军报上，嵌进那些关于战争、权谋、天下的字句之间。
窗外暴雨如鼓，将厅内所有声响吞没。风掀起案角一张军报，翻了个面又落下，上面洇开的朱砂已被雨水浸透了边缘。
“这些折子，”他在她耳边喘息，混着撞击的节奏，声音断断续续，“比你有意思。”
她偏过头，在他肩头咬了一口。他闷哼一声，反而更兴奋了，扣在她腰上的手收紧，力道大得几乎要将她揉碎。
“你再说一遍。”她喘着，指甲嵌进他后背。
“再说一遍？”他俯身，咬了一下她耳垂，“折子不会咬人。”
她被他这句话噎得说不出话来，偏过头不去看他。他追过来，嘴唇贴着她嘴角：“怎么，还生气？”
她的声音软媚，带着哭腔的求饶：“你……你停下来……”
“不停。”他吻住她，“你咬我的时候，怎么没叫我停？”
她仰着头，颈线绷成一道濒死的弧，喉间溢出的呻吟被他低头用吻堵了回去。
“大将军！长社紧急军报！”殿外脚步声撞入得太急，像被暴雨撵了一路。
高澄的动作猛地顿住。他低头看她，她脸上还挂着未褪的潮红，嘴唇微微张着。他闭了下眼，把脸埋进她肩窝，深深地吐了一口气：“……真会挑时候。”
她伸手，手指穿过他散落下来的碎发：“快去吧。”
他抬起头，看了她一眼。“等着。”声音低哑，拇指擦过她唇角花了的口脂，“回来继续。”
高澄扣在她后腰上的手缓缓松开，指节上的力道一点点退去，留下几道压痕。他低头看她——仰面躺在案上，乌发散满奏章，雪白中衣早已滑落，整个人瘫软如泥。
他伸手，将她滑落的衣领拢上，拢到一半，她忽然抬手，攥住了他袖口。“你多久回来。”
他低头看着她攥着自己袖口的手指，“很快。”他顿了顿，“军报，听完就回。”
她没松手。他又加了一句：“不会走远。”她这才慢慢松开手指，指尖从他袖口滑落。
高澄走到铜镜前，将一缕散落的发丝拢回金冠。镜中那张脸已恢复平日的冷冽锋利，只是眼底暗焰未熄。
他转身走向厅门，走了几步，又回头看她。她倚在书案旁，裹着他那件白色中衣，衣摆拖在身后，赤足踩着散落的奏章，像一尾搁浅的白鲤。
她看着他，笑得慵懒而狡黠。他也笑了一下，跨出门槛。
门在他身后合拢，将满室残存的喘息和雨声一并关在里面。
厅门合上的那一刻，廊下无人敢抬头看他第二眼。雨水沿檐倾泻如瀑，在他脚下汇成一片薄亮的汪潭。
高澄目光扫过廊下，落在那名浑身湿透的信使身上。信使膝盖发抖，分不清是冻的还是吓的。
“拿来。”
信使呈上军报，声音被雨浸得发沉：“大将军，颍川长社加急——连日暴雨，洧水暴涨，城墙多处溃塌。慕容绍宗、刘丰二将巡城督战时舟覆溺水，殉国了！”
廊下骤静。雨声像被谁攥住了咽喉。
高演猛地抬头，脸色刷白，袖中的手蓦然攥紧。