他掐着她的腰将她转过来，胸膛贴着她的脊背，心跳隔着骨骼传过来，声如擂鼓。手从她腰间滑上，扣住下颌，将她的脸扳向自己，低头吻住她。唇贴着她耳廓，声音癫狂沙哑：“记住这一刻。”
纱帐被风鼓起又垂落，鎏金炉顶青烟斜溢。她的叫声碎了又拼回，拼回再撞碎，在帐帷间回荡。手指陷进她腰侧的肌肤，力道大得像要把她揉碎。她仰起头，后脑抵着他肩窝，喉间溢出一声拔高的长吟，被下一波浪潮吞没。
不知过了多久，鎏金炉顶的残烟归于沉寂，只剩一缕极淡的青痕悬在半空。满室烛火渐渐平缓，像海啸退去之后，海水慢慢退回它该在的地方。
周身力气被抽尽。灼人的余热顺着肌理一寸寸剥离，只余下入骨的乏累。
元玉仪闭着眼，呼吸从急促慢慢平复成绵长，想翻身，但动不了。高澄用最后的力气把她翻了个身，让她趴在自己胸口上。她听见他的心跳从胸腔里传上来，很重。她贴着那面胸口慢慢听着。
他的手指搭在她后脑上，没有用力。她感觉到他在呼吸，每一口都像从很深的地方慢慢浮上来。她抬起头，下巴搁在他胸口，看着他。他闭着眼，睫毛微微湿着。她用嘴唇碰了碰他喉结。他手指轻轻收了一下，然后松开。
过了一会儿，高澄睁开眼，望着帐顶那团没有化成蛇的缠枝莲纹，忽然笑了一下。
“今晚的事，亘古未有，史书会怎么记？”元玉仪问。
“那些起居令史连笔都拿不稳了，还能记什么。”高澄顿了顿，“我才不在乎千百年后的人怎么想。”
她在他怀里动了动，想说什么，却被他按住了后脑，轻轻压在胸口。“睡吧。史书怎么写，那是他们的事。我只管活着的时候，做我想做的。”
她笑了，把脸埋进他胸口，闷闷地说了句：“你这个人……”
他闭着眼，手指在她后腰上叩着惬意的节拍：“我知道你喜欢。”
她实在困了，连抬手都嫌费力，只在心里骂了一句无赖。
两个人挨在一起，谁也没有再开口。
窗外风铎偶尔响一声，很轻，像在替他们数着更漏。她的呼吸渐渐绵长，揉着小腹的手慢慢松开，滑落在他腰侧。他低头看了一眼——月光从纱帐缝隙间漏下来，落在她脸上，睫毛静静地伏着，像一层薄薄的霜。
他把她的手轻轻握住，搁在自己心口，然后闭上眼。
窗外夜风穿过廊下，檐角风铎响了一声，又一声。远处隐约传来更漏，已经过了四更。
夜还深，但天快要亮了。
晨光从窗棂缝隙间挤进来，在青砖地上铺了一地碎金。
高澄侧过头，怀中人还没醒。他看了一会儿，极轻地把手臂从她颈下抽出来。她没有醒，只是翻了个身，把脸埋进他的枕头里。
他下榻走到案前，倒了一盏凉茶灌下去，喉结滚了两滚。
昨夜殿上那些事——元善见的眼泪、崔季舒的拳头、百官惨白的脸——都像隔着一层薄纱，看得见轮廓，却摸不着温度。他把茶盏搁下，披了件外衫，走到门口时忽然停住，回头看了一眼榻上还在睡的人。
晨光落在她赤裸的上身，将那几处他昨夜留下的红痕映得愈发分明。他笑了一下，推门出去。
崔季舒已经在阶下候着了。换了一身干净袍子，但脸色灰白，眼眶下两团青黑。
见高澄出来，他躬身行礼，手指无意识地攥着袍摆。“昨夜殿上，臣……”他开口，声音沙哑，“臣今日便去含章殿，向陛下请罪。”
高澄靠在廊柱上，打了个哈欠。“你去吧。跟他说，昨夜孤喝多了，让他别往心里去。”
崔季舒抬起头，嘴唇翕动了一下，又咽了回去。他躬身应了声“是”。
高澄已转身往屋里走，走到门口，忽然偏过头，晨光勾勒出他侧脸精致的线条。“他要是哭了，你就多站一会儿。他要是板着脸，你就多说几句好听的。总之——让他安分点。”
门在身后合拢。高澄躺回榻上，把元玉仪捞过来重新圈进怀里。
她迷糊中感觉到熟悉的温度和香味，无意识地把脸往他胸口蹭了蹭，手臂搭上他的腰。“……又不去上朝。”
高澄闭着眼，语气慵懒得理直气壮：“太极殿，我来去自如。昨晚累着了，今天不想去。”
她笑了一声，没睁眼，只是把手臂又收紧了些，往他怀里钻了钻，然后沉沉睡去。
窗外的鸟鸣渐密。晨光漫过散落的衣袍，花瓣贴着青砖滑进门槛，停在榻边。
麝烟深漾，锦帐仍温。