笑这片永远擦不净的袖口，笑这双永远不能指点江山的手，笑这把从小坐到大、漆色早已磨尽的御椅。笑意很轻，却像冰面上裂开的第一道纹。
“自古江山更迭，皆是定数。”元善见声音不高，却清晰地在殿中回荡，“朕这个天子，当的有何意义。”
殿中静得连烛火都忘了噼啪。满殿公卿屏住的呼吸凝成一层无形的冰壳。
高澄眯起眼，往前迈了一步，靴底落在御阶上，闷响如弦断。“陛下。”他偏过头，声音压得极低，“你刚才说什么？”
元善见嘴唇翕动，喉结滚了滚。儿时洛阳宫宴的画面忽然涌上来——高澄也曾这样端着酒盏站在他面前，不是逼他，是替他挡。他想问他，你还记不记得？那些话在心里埋了太久，锈成了铁，卡在喉咙里推不出去。他张着嘴，发不出任何声音。
高澄弯下腰，伸出手，替他理了理散乱的衣领。动作很轻，很慢，指尖拂过褶皱，像在替一个不懂事的晚辈整理仪容。理好之后，手掌压在元善见肩上，并不用力，只是轻轻搭着。
但元善见觉得压在肩上的不是一只手，而是整座太极殿的屋顶。那个替他撑住大魏殿梁的人，此刻正低头看他，眼神里没有愤怒，只有一种近乎慈悲的轻蔑。
高澄缓缓俯身，嘴唇几乎贴上元善见的耳廓，声音如薄刃拖过：“把你刚才的话，再说一遍。”
元善见拍案而起，声震殿梁：“自古无不亡之国！朕亦何用此活！”
高澄金觞掷地，一声裂响炸开：“朕！朕！”他指着天子的脸，咆哮如雷贯顶：“狗脚朕！”
那三个字劈下来，满殿灯焰齐齐一矮。元善见跌回御榻，浑身血液霎那被抽空。
高澄霍然转身，胸膛剧烈起伏。目光从满殿惨白的面孔上一张张碾过，最后停在一个面如死灰的人身上。
“崔季舒。”
三个字出口时，高澄的语气已冷。不是消了气，是气过头，沉到底，变成一种可怕的平静。
被点名的崔季舒杯盏脱手，酒泼满襟。他僵在那里，浑身抖得像刚从冰水里捞出来。
不记得自己是怎么走上御阶的，每走一步都像踩在博陵崔氏那块被供奉百年的牌匾上。
天子就在面前，苍白的脸仰起来望着他，嘴唇翕动，吐出极轻的一声：“崔卿……”
“崔季舒。”高澄的声音又响起来，不再有咆哮的余烬，只剩一道平淡的、不耐烦的命令，“给孤揍他。”
“揍”字像一根针扎进崔季舒的膝盖，他腿一软，险些跪倒。满殿目光如刀，纷纷剐向他。自己那只握笔的手猛地攥紧，指节咔咔作响。他举起来，悬在半空，迟迟砸不下去。
“崔季舒！”高澄的声音再次劈下来，“动手！”
崔季舒闭眼。一拳砸在天子左肩。元善见向后撞去，后脑磕在靠背上，冠冕滚落御阶，弹了两下，停住了。
崔季舒喘着粗气，转头看高澄。
高澄站在御阶上，双手抱臂，下巴微微一扬：“继续。”
第二拳砸在胸口，一声闷响，分不清是掌骨在响，还是天子的心在碎。他打完又转头。
高澄的表情平静得毫无波澜：“继续。”
第三拳落在后背，天子的头磕在案沿，牙齿咬破唇肉，一缕血丝沿着嘴角缓缓淌下。崔季舒没再看高澄了，他攥紧拳头，准备挥第四下。
“停。”
崔季舒猛地收住。退后两步，打人的手垂在身侧，还在细微地发抖。他低头看着那只手，像第一次认识它。
高澄踱上前，弯腰，伸出手，替元善见理了理散乱的衣领。慢，极慢，满殿的呼吸都跟着他的指尖一同凝住。他困惑的皱眉，那件衣领方才分明整理过，怎么又乱了。理好之后，他歪过头，修长的手指托起天子的下巴，迫他仰起脸来。嘴角还挂着血，眼里有一层薄薄的水光。
“陛下。”高澄的语气温和，像在哄一个不听话的孩子，“臣下回再来敬酒，你话还这么多吗？”
元善见没有回答。一滴血从他嘴角滑落，坠在高澄的指尖。他抬起染血的手指，看了一眼，然后转过身，不紧不慢地蹭在了崔季舒的肩头——一下，再一下。崔季舒僵立着，一躲不躲，连呼吸都停了。
高澄拂袖转身，大步朝殿门走去，脚步声如一记记重锤。走到殿门口，他停住，没有回头。烛光从侧脸斜切，冷峻线条如刀刻。
“狗——脚——朕。”
殿门轰然被推开，夜风灌入，满殿华灯摇摇欲坠。把每个人的影子拉得又长又歪，像一地被打翻的鬼。
高澄已拂袖而去。元玉仪还愣在席上。
她想起初入东柏堂的翌日清晨，他色令智昏为自己罢朝，随口骂了句“狗脚”。她问什么意思，他说以后你就知道了。现在她知道了。
目光从元善见身上挪开，落在殿角那几个惊呆了的起居令史身上。方才那三个字砸在大殿上，以后还会砸在史书里。
她见过高澄在东柏堂的温柔，也见过他在床笫间的失控，见过他暴怒、嚣张、无赖，但从未见过它们杂糅在一起，在同一刻同时展现在她面前。亲眼所见，还是会震撼。
身旁的元静仪吓得腿软，声音又低又急：“玉仪，快走，快走——”她拽着她袖子，想把她从这场混乱里拉出来。
高演愣在原位，在满殿死寂里，他张了张嘴，发现自己声音哑了。灌了自己一杯，脑子里翻来覆去就两句：大哥你是不是有病；唉，我什么时候能走。
高湛晃着酒杯，低头笑了一下，又笑一下。这个家，目前疯的只有大哥，往后谁知道呢。笑意凝在唇角没散，他这么想的时候，目光已不受控地穿过满殿狼藉，落在那道紫色身影上。
却发现她正在看自己。
高湛没有移开，元玉仪也没有。隔着歪斜的烛影、倾倒的酒盏、史官掉落的那些笔，殿中所有狼藉瞬间融化成模糊的背景，两人就这么彼此对望。
她看他，是因为方才高澄咆哮时，满殿噤声，高湛是唯一笑了的人，笑得很轻，但她看见了。
她想从那双与高澄相似的眼睛里确认——自己方才看见的都是真的，他是真的疯。他的手沾了天子的血，或许未来还会更疯。
高湛眨了一下眼，无声作答：是的，都是真的。是的，你也在他手里。这殿上的每一个人都在，也包括我。
元玉仪心领神会后，隐约觉得，高湛笑里藏着的东西，远比她以为的更多。
高洋捕捉到了这一幕。他嚼得很慢，目光粘在两人身上——隔着满殿狼藉，交换了一个只有他们自己才懂的眼神。他把肉咽下去，嘴角挑起一抹极淡的弧度，又低头啃下一块，啃得很慢很细，像在嚼什么比肉更耐嚼的东西。
殿门再次被推开，夜风灌入，满殿烛火齐齐一矮。
高澄大步折返。赤色袍角被风掀起，步伐又快又沉，每一步都踩在众人尚未平复的心跳上。
那只金酒盏还横在御阶下，他没有绕开，一脚踢上去，酒盏飞起撞上朱红立柱，一声脆响荡开。没人敢动。他走到元玉仪面前，一把握住她的手，力道不重，却让她整个人从席上站了起来。
她低头看着他的手，像是第一次认识它。
“走了。”语气平淡，像说一件再寻常不过的事。
元玉仪被他拉着穿过大殿，低头看见自己的手被他扣在掌心里，很暖。她知道他有时很疯狂——方才那番暴怒与折返，像一场席卷大殿的飓风，可她贪恋的就是这个：亲眼看他发疯碾过所有人后，发现自己竟是那个被他拢在掌心里的人，是那种世所仅有的庆幸。
这份庆幸里有清醒，有恐惧，甚至有一丝共谋的自觉。她不是被他拯救的公主，她是在武定五年的秋天，主动走进暴雨中心的囚徒——囚在他的掌心，也囚于自己的选择。
高湛目送两人的背影，将杯中残酒一饮而尽。大哥是个从不回头的人，因为不必回头自有人跟上。可他折返了，就为了牵她走。他低头看着空了的酒盏，笑了一下。又看向自己空空的掌心，忽然觉得满殿灯火照过来，有些刺眼。
高演无意间看向末席，发现高洋正盯着高湛，从头到尾一眨不眨。隔着半座狼藉的大殿，两人对视，高演瞳孔微缩但没有移开。高洋缓缓低下头，把嘴里那块肉慢慢咽下去，嘴角挑起一抹极淡的弧度。
高演收回目光，看着酒面上自己破碎的倒影，觉得底下沉着的东西，静水流深。
满殿公卿打量御座上沉默的天子，垂头躬身，一个接一个退出大殿。
高洋站起身时踉跄了一下，李祖娥伸手扶住。月光拖出两道沉默的影子。他忽然低声说了句：“侯景还没死。”李祖娥没听清，但扶着他的手又紧了一分。
人群中，一个年轻的起居令史攥着笔，笔尖墨已干涸。他目睹了一切，但悬笔纸上，一个字也没有落下。同僚拽他袖口催他快走，他踉跄着跟上，到殿门口忽然停住，回头望了一眼御座。
元善见仍保持着被摔打后的姿态，一动不动，睁眼望着殿顶藻井——山河、日月、龙凤。看了很久，直到泪水蓄满眼眶，那些图案模糊成一片摇曳的金辉。
殿中最后一盏灯被宫人吹熄。黑暗从四面八方涌来，漫过御阶、漫过御案、漫过他散落肩头的长发。
他缓缓抬起还在发抖的手，用袖子擦去嘴角血迹，扶正案上酒杯，闭上眼，没有睁开。袖口的酒渍在黑暗中无声扩散，边缘已分不清是酒还是血。它会在天亮前彻底干涸，然后在下一个夜晚被新的酒液覆盖。
他闭着眼，殿顶那些山河日月，却在他阖上的眼睑后面，寸寸亮着，像一座烧不尽的皇城。
殿外月色极好，银晖铺满御道。高澄的犊车早已驶远，车轮声消散在夜风中。
百官沉默登车，车架沿着宫道朝不同方向散去。
高湛在车厢里闭着眼，车轮碾过青石的辚辚声盖住了胡氏的絮叨，周遭一切都像隔了一层水。他脑海中反复浮现与她相视的画面。
今夜，许多人，注定无眠。