“得空是什么时候？”孝琬的声音闷在衣料里，尾音已经开始发颤。
高澄没有立刻回答。他看着这个最像自己的儿子，嘴角倔强地抿着，眼眶却已经红了。“等父王把邺城的事忙完，就把你们都接过去。”
贞言从椅子上滑下来，跑到高澄膝前，仰起脸：“父王说话算数吗？”
高澄低头看着她，贞言的睫毛上已经挂了泪珠，鼻尖红红的，却没有哭出来。他把手掌摊开，放在她面前。贞言看了好一会儿，才把自己的小手放上去。他慢慢合拢手指，把她整只手包在掌心里。
“算数。”
贞言用力点了点头，把脸埋进他膝头，声音闷闷的：“那我等父王。哥哥弟弟们都等父王。”
孝琬站在旁边，看着妹妹和父王。然后他忽然伸出手：“击掌。”高澄看着那只手，小小的，指节上还留着被弓弦勒出的红印。他伸手，在孝琬掌心不轻不重地拍了一下。
孝琬把手缩回去，攥成拳，贴在胸口，转身就往外跑。跑到门口又刹住，回头喊了一句：“你不来我就去找你！”然后脚步声在回廊里响起来，又急又重，踩碎了廊下还没化尽的薄冰，咔嚓，咔嚓。
高澄望着那个跑远的方向，唇角动了动，没说出话来。
孝瑜坐在最边上，从头到尾没有抬头。筷子还搁在碗沿上，那半碗饭已经凉透了。
孝瓘站起身，走到高澄面前，从袖中取出一个迭得整整齐齐的小纸包，双手递过去。“儿臣给父王备了些路上吃的。桂花糕。公主和儿臣一起做的。”高澄接过来，掂了掂。纸包还带着体温，大约在袖子里藏了一整顿饭。他看了孝瓘一眼，这孩子什么都没多说，只是安静站在那里，等着他收下。
“好。”
孝瓘点了点头，退后一步，站回原位。他没有哭，只是垂下眼，把目光落在自己脚尖上。
元仲华坐在席间，始终没有开口。高澄也没有单独与她说什么，只在起身时朝她的方向看了一眼。她微微欠身还礼，动作端庄。然后低下头，替贞言整理被揉皱的衣带，丝带在她指间绕了一圈又一圈。
他从门口回头望了一眼。不是看她，是看孩子们。然后袍角拂过门槛，消失在廊外的暮色里。
父王走后，孝珩低头看着手中那支笛子，握的紧紧的，他没有吹。
孝琬的碗里还剩半碗饭。孝瓘坐回原位，把面具搁在膝上，低头看着。贞言把脸埋进元仲华的袖子里，她拍了拍女儿的背。
孝瓘从怀里掏出那只竹哨，放在唇边，吹了一下。像暮色里的一声鸟鸣。
廊外，高澄的脚步顿住。他没有回头，只是将怀中那只小纸包往心口按了按，继续往前走。
夜色沉沉压在他肩上。忙完大概要到霜降了，可那时还远，雪还没化尽。