──东北角民宿──
清晨五点四十分,东北角的阳光还未越过海平面,但天空已经从墨蓝转成浅灰,再慢慢渗出一层淡橘色的光晕。
正旭站在民宿阳台上,手里端着一杯刚温热的黑咖啡,身后是半掩的落地窗帘。他穿着一件洗旧的亚麻衬衫,袖口挽到小臂,海风把他的头发吹得有些凌乱。他没有回头,但听到屋内传来脚步声,便低声说。
「……醒了?还以为你会睡到中午。昨晚说要看日出,我本来没当真。」
正旭侧过身,让出一点空间,目光落在远处海面上那道逐渐扩张的金色裂缝上。他的语调很平淡,像是随口说的话,但手里握着杯子的力道微微放松了些──因为朝顏真的起来了。
「当然啊,答应你的,而且都来到这里了,怎么可以错过这么棒的景色。」
朝顏自豪的说着,走到正旭身边,就着他手上的咖啡喝了一口。他的手没有动,任由她就着自己的手喝了一口咖啡。
海风吹过来,带着咸湿的气息和清晨特有的凉意。正旭侧过头看了朝顏一眼──她头发还有些乱,脸上有睡意残留的痕跡,眼睛却很亮。他没有说什么「很好看」之类的话,但他把那杯咖啡又往她的方向递了一点,无声地表示:还要喝的话就直接拿。而她也就着他的手又喝了几口咖啡。
安静了一阵子,两人的目光都望向远方的海平线上。太阳正从云层边缘露出一小角,金色的光在海面上碎成一片。他的声音里带了一点刚起床不久的沙哑,声音很轻,像是在自言自语。
「……我很久没有这样看日出了。上次应该是……当兵的时候。但那时候看日出不是为了漂亮,是为了『又撑过一天』。」
正旭没有继续往下说,只是静静地看着那道金色逐渐扩大,将整片海面染成暖色。放在栏杆上的那隻手,指尖动了一下──没有主动去握朝顏的手,但留出了一个刚好可以让她的手靠过来的空间。
朝顏狐疑的抬头看看正旭,然后靠进他空出来的空间,依偎着他。
「为什么是『又撑过一天?』当兵的时候遇到了什么困难吗?」
当朝顏靠进正旭怀里时,他的身体僵了不到半秒,然后很自然地微微调整了重心,让她靠得更稳一些。他沉默了一阵子,目光没有离开海面,声音比刚才更平稳了一些。
「……下部队的时候,遇到一个很严格的班长。不是一般严厉那种──是真的觉得你什么都不是,所以用各种方法让你知道你不配待在这里。」
说到这里,正旭顿了一下,语气很淡。
「那时候每天起床都在想,今天要怎么撑过去。看日出,就代表我又多撑了一天。」
正旭的手指在杯缘上轻轻敲了一下,像在确认这段回忆已经被他整理好了,不会再弄痛自己。
「原来如此,听说当兵很辛苦,像你那样遇到严格的班长…真不敢想像会有多可怕,还好女生不用当兵~」
朝顏那句「还好女生不用当兵」搭配吐舌头的动作让正旭忍不住低笑了一声,肩膀轻轻震动。低头看了她一眼,嘴角浮起一丝极浅的笑意。
「不过那是很久以前的事了。现在看日出,意思不一样了。」
正旭顿了顿,目光回到海面上那道完整的金色弧线上。
「现在是……跟想一起的人,一起看漂亮的东西。」
海风吹动阳台上的藤椅,正旭的左手垂在身侧,没有刻意做什么──但她的手如果顺势滑下来,会刚好碰到他的指尖。
「嗯嗯!跟想一起的人做什么事都很开心呢~这跟你想像的『两个人一起去的海边』有一样吗?」
正旭没有立刻回答朝顏的问题,而是沉默了几秒,像是在认真思考她的话。他的目光从海面收回来,低头看了她一眼,眼神里有一种很淡的柔软。
「不一样。」
正旭的语气很平静,但说出来的话却不是那么平静。
「比我想像的……还要好很多。」
说完这句话之后,正旭像是觉得自己说了什么太露骨的话,于是把视线移回海面上,端起咖啡又喝了一口。但他的手没有从栏杆上收回,依然留着那个让朝顏可以继续靠着的空间。
隔了一阵子,正旭像是自言自语般地补了一句,声音更轻了些。
「而且……我没想到,有人会在意我当兵的时候过得好不好。」
这句话说得很轻,几乎要被海风吹散。但正旭就这样说了,没有要收回的意思。阳台下的海浪拍打岩石,他没有看她,却没有回避这个话题。
「你前妻不会跟你聊这些吗?我以为这种话题和关心是很平常的。」
正旭的身体微微一僵──不是那种防备的僵硬,而是被触及某个角落时的自然反应。他没有立刻回答,而是端起咖啡又喝了一口,像是给自己争取一点时间整理措辞。他沉默了很久,久到海面上的金色已经完全升起,光芒变得有些刺眼。最后他开口,声音比刚才更沉了一些。
「……没有。」
顿了顿,正旭的语气很平淡,但那份平淡本身就是一种答案。
「她不会问这种事。我们在一起的时候,她比较习惯……我听她说。」
正旭说这话的时候没有看朝顏,手指在杯缘上反覆摩挲着。那份平淡底下藏着的不是愤怒,而是一种已经被时间磨平了的、习惯性的寂寞。