他能看出戚时在嫌弃他，也能看出对方的属性比电线杆还直，绝无可能和他搞在一起，他感到很不痛快，可下一秒又被人几乎冲破华丽皮囊下的痞劲儿迷得有些眼晕。
何湛程斟酌着自己要不要收手。
到底手里没实权，年纪又小，他做不到像他二哥那么疯，所以向来只玩儿你情我愿的游戏，更不会干自取其辱的事。
戚时没兴趣深究这小傻子的心事，一手夹烟，一手插兜，迈着长腿朝停在路边那辆耀黑的野马走去。
“时候不早了，我也该撤了，正好顺路送你去酒店，等过几天他们剧组开工了，我秘书会亲自过来替你安排好你的吃喝住行。放心吧，搁我这儿，只要你安分守己不给我惹事，我肯定亏待不了你。”
何湛程亦步亦趋跟在人身后，发黏的目光在身前人挺拔的背影上四处游离，嘴角微微扬着，越瞧越喜欢。
戚时是那种血肉饱满的男人，喜怒外露，个性张狂，浑身散发着迷人的危险气息。
他参加半商业化的聚会穿着也很随便，自然流露出的不拘小节倒令人不好责备他不懂礼数，完全是天生的自由主义者，可他脉络分明的小臂上——那缠在他腕上的一圈价值连城的银亮色表带，像条冷冰冰的锁链，无形将他和他的自由束缚起来。
莫名的……禁欲。
何湛程没忍住低头一笑。
他居然会觉得一个身边美女如云的雄性肉食性动物禁欲。
“这是你的车？”
何湛程站在副驾门旁，扭头去看身旁人的眼色。
戚时直接一把拽开副驾车门，下巴冲里一抬，示意他上车：“我秘书的，我的车让她开走了。”
何湛程心满意足坐上自己的理想位置，笑声打趣：“没看出来，二哥你还是个体贴员工的好老板啊。”
“哦，那倒也不算。”戚时砰地一声摔上车门，叼着烟三两步绕过车头，坐进来一边发动车子，一边继续道：“我让她开我的车接孩子放学去了，我们家果果有点儿娇气，不是我的车她坐不惯。”
何湛程笑容僵在脸上。
他没听说过戚时结婚了啊……
怎么现在连孩子都有了？
隐婚？
还是私生子？
就像他大哥那种的？
何湛程咂舌，这种事也不好问，因为谁家都会有点见不得光的烂事儿，这一点忌讳他还是懂得识相避开的。
真是扫兴。
何湛程兴致全无，抬手松了下领带，百无聊赖地撑着胳膊托腮，看向车窗外在夜幕下流淌着鎏金般璀璨灯火的层叠起伏的建筑群。
不知道是时间太晚，亦或是北方本身就荒凉，车行一路，哪怕经过繁华地段，视野始终单调如一。因是初春，路旁绿化景观尚残留着去年寒冬的冷瑟萧条，显出浓烈的衰败气象，有些早已闭馆的景点路段，在游客稀少的夜晚愈发显得陈旧肃穆，路人只要稍一注目，便无形感受到那些旧府邸上空蔓延出来的古代皇朝的阴森气。
何湛程很快就看倦了。
一扭头，身旁男人已经燃上了第二支烟，露半张若隐若现的脸，眉骨、鼻梁、嘴唇，锋利的线条在朦胧的薄雾里有种别样的柔和与销魂。
音响里放着国外某知名rapper动感十足的流行乐，男人一脸淡定地打着方向盘，不为所动的表情很让人怀疑他究竟是做娱媒行业的幕后大佬，还是一个拥有着闷骚性格的音痴健身房老板。
戚时右眼皮一抬，目光闲闲地扫向副驾：“怎么，介意我抽烟？”
何湛程莞尔：“我介意你就会不抽么？”
戚时笑了声，下一秒，降下车窗，直接将嘴里叼着的炽红烟头掐灭，随手抛在了车窗外。
“会啊，你不早说。”
车外冰冷的寒风卷着男人身上淡淡的香烟味扑面而来，何湛程却觉得脸上莫名发热，一时倒不知道怎么回答了。
他当然知道戚时是故意戏弄他，刚才吃饭三个多小时，就因为他表哥陈北劲不喜欢闻烟味，戚时全程没碰过一下烟盒，等到两拨人分别了，戚时倒开始不间断地抽上了，显然是没把他何湛程当回事。
可就算戏弄他又怎样？
这种劣质又坦率的捉弄，这样毫无遮拦的坏心眼，反而有种幼稚的可爱。
在人人都喜欢带着假面具客套虚伪的生意场上，一个有权有势的上位者愿意在自己面前展露他的真实，也算是很难得了。
俗话说得好，男人不坏，男孩儿不爱。
何湛程自动将“戚时这样做完全是因为自己地位无足轻重”的真实原因抛在脑后，心想，这才不到一个晚上，他已经反复喜欢上了这个人三次，这还是从来没有过的事，他也不贪心，看在戚时已经做父亲的份儿上，他今晚能亲到对方就好了。