2026年5月21日
上午9:20，海河中学操场，初二（3）班体育课
操场上，初二学生们排成整齐的队伍，刘大宇小小的个子站在前排，认真听着体育老师讲话。他158cm的身高在同龄男生里显得格外显眼，额头已经微微出汗。
队伍后面，两个调皮的男生却低着头，偷偷挤眉弄眼地小声议论老师的咪咪好大，目光不时往体育老师身上飘。
刘大宇隐约听见几个词，心里忽然冒出一个单纯的念头：
“怎么男生们都对老师的身材这么感兴趣……胸部真的有那么好玩吗？”
他想起早上妈妈在饭桌上说的话——“再不长高以后找对象都是麻烦”，心里一紧：
“中考体育也要考试，妈妈那么着急……我得认真锻炼身体了，不能再偷懒。”
体育老师吹了一声哨子，大声宣布：
“这节课我们跑400米！”
队伍里立刻一片哀嚎，有人小声抱怨：“好累啊……”
体育老师脸色一沉，提高音量：
“2个400米！马上准备好！最后三名还要加跑200米！再不锻炼身体，看你们中考怎么办！”
往常一听到跑步就腿软的刘大宇，这次却深深吸了口气，暗暗给自己鼓劲。他想起姐姐早上欺负自己、妈妈的叮嘱，还有那些羡慕他有个漂亮姐姐的同学……小拳头捏得紧紧的。
哨声一响，队伍冲了出去。
刘大宇卯足了劲往前跑，前200米还咬着牙坚持，可跑到一半就已经呼哧呼哧喘得厉害，小脸涨得通红，速度明显慢下来。最后他以中间偏后的成绩勉强跑完第一个400米，双腿像灌了铅一样沉。
他弯着腰，大口喘气，心里却暗暗想：
“后面还有一个400米……加起来快800米了……后面可怎么办啊……”
刘大宇几乎是用尽全身力气跑完了第二个400米，最终以倒数第四名的成绩气喘吁吁地冲过终点线。他弯着腰，双手撑在膝盖上，小胸脯剧烈起伏，汗水顺着额头直往下淌。
体育老师还在喊最后三名加跑200米。刘大宇却倔强地没走，反而喘着粗气主动站到那三个同学旁边，像跟自己置气似的。