程念祺突然大笑起来，连带着桌上餐具都随着他的动作发颤。指尖压着眼尾，依然挡不住眉眼弯弯，笑声里夹着恶作剧被戳破的畅快。
他绕过桌子，直接坐到了黎桦身边，距离很近，近到腿侧皮肤隔着衣服布料相贴，能感受到对方的体温。
黎桦没理会他莫名其妙的笑，低头给司机发完短信，再抬头时，脸颊被男人细密的浅色睫毛扫过，他身上散发出的果味香水闻起来甜腻发齁。
她往旁边挪了点，借着扣手包的动作阻挡住程念祺贴近，起身后在桌边停了一下，例行公事的语气：
“周总迟到太久，我还有事，改日再约。”
“黎小姐知道钱钢吗？”笑声在她转身时便停了。
推门的动作因这句话顿住，黎桦面朝外面，手撑在门框上，保持着这个姿势沉默了会儿，才问道：
“怎么？”没有转身。
程念祺也没有立刻回答。没了笑声和交谈声，包厢里又一次安静，中庭水景的流水声从障子门的缝隙里漫进来，细细碎碎的。
过了一会儿，他慢吞吞开口：
“没怎么，就是突然想起这么个人。”语气散漫，动作也散漫，他拍了拍身旁的空位，“黎小姐认识他吗？”
黎桦这才转过身，视线撞进男人浅色的眼瞳，他还是那副笑眯眯的模样。她走回桌前，坐到程念祺对面，又将他重新打量了一番。
这个男人从进门到现在，跌跌撞撞、嬉皮笑脸，将一出戏演得漏洞百出，又在她失去耐心准备离开时，抛出一个让人感兴趣的名字。聪明人装傻，确实更难看穿。
“不认识，”黎桦回答，“但你可以说说看。”
“我就是随便说说，你想知道什么？”程念祺啜了口清酒，又笑起来，一副人畜无害的模样，“你要是问我的话，那我肯定知无不言。”
黎桦看着他，一时理不清头绪。两个人就这么安静地对坐，气氛不算紧绷，却也算不上松缓。她正在头脑风暴，翻找着钱钢这个人在记忆中是作为什么角色存在。而程念祺却像待在自己家里一样放松——
将桌上的东西全部试吃个遍，饿死鬼投胎似的，偶尔抬眼扫一下对面的黎桦，又很快收回去，表现得相当安分。也不再主动没话找话，就仿佛只是随口捡了个人名，勾着她坐回来陪他用餐。
黎桦捋了下包带，站起身：
“看样子，程先生也没什么有用的东西。”说不清从哪里来的懊恼，这种人最难对付。
一直等到她快要走到吧台区，程念祺的声音又从后面追上来：
“黎小姐。”
黎桦没再理他。
“我这里真的有个有用的东西。”
他快步绕到黎桦身前，挡住了去路。一只手正捏着她的手机，朝她递过来，神情坦然，像个拾金不昧的路人：
“你忘在座位上了。”手机被接走，他空出手，指了指她手上敞着口的手包。