她拼命记住那些时刻，记住妈妈的笑，记住妈妈那个温柔的声音，记住妈妈的手拂过脸颊的感觉。
因为她不知道下一次是什么时候，也不知道还会不会有下一次。
妈妈犯病的时候越来越多了。
同一个人，却不会在她摔倒的时候过来抱她了，甚至会冲过来踢她，质问她为什么没有摔死。妈妈不再只是那一个妈妈。
她学会了在两个妈妈之间活着，温柔的时候，就拼命地、贪婪地、把每一丝爱意都刻进骨头里，暴虐的时候，就缩起来，缩得很小很小，小到不存在，小到被打的时候，可以觉得没有打在自己身上。
长大以后，她以为那些都过去了，甚至当时爱上许令遥的时候，重新想起来那一切，她都没有崩溃过。
可是现在她才发现，那两个小女孩其实都还在。
一个温柔地、发自内心地对所有人都好，因为自己也曾被如此温柔地对待过。可以调皮，可以使坏，因为在爱自己的人眼里，怎么样都是可爱。
而另一个还在随时准备逃跑，怕任何人靠近，怕任何人说“我爱你”，怕任何形式的爱意。怕自己一旦依赖了，信任了，把心交出去，就会被摔在地上。怕自己不够好就会被丢掉，不够温柔，不够体贴，不够有用，别人就会像妈妈一样，忽然变一个人。
自己慢慢的，也不再只是那一个惟惟。
她一直觉得，那个“逃跑的”是错的。
她不该存在，需要被改掉，所以她一次又一次地逼自己，逼自己主动，逼自己勇敢，逼自己不要怕，逼自己去追求世俗意义上一个人应该拥有的一切。
甚至在一开始，逼自己接受许令遥的爱，逼自己说“我也爱你”，逼自己戴上那枚戒指，逼自己成为那个“已经长大”的方惟。
直到今天在机场。
她才忽然意识到，如果不是那个“逃跑的”小孩死死拉着她，她可能真的会硬撑着上飞机，然后在陌生的异国他乡，在谁也不认识她的地方，强颜欢笑，彻底碎掉。
那个她一直想要丢掉的自己，也是自己。温柔的，胆小的，瑟缩的，觉得安全，就会开始小小地犯贱的，每一个都是自己，不需要丢掉任何一个。
“你不用变好，也不用消失。”
原来是这个意思。
过去的一切共同组成了现在，成长并不意味着否定过去的自己，更不意味着抛弃，爱她的人，也爱着她的一切。
方惟把手伸进沙子里，抓了一把。
沙子从指缝间漏下去，有一些留在了掌心里。
温柔的部分留了下来，胆小的部分也留了下来，淘气的部分，闪躲的部分，幼年的活泼可爱，成长中的惶恐不安，最后才有的大方自信。
都是她。
“谢谢你们。”
她对着风说。声音很轻，像是对着很远很远的人。
风把她的声音吹散了，却捎给了那个蹲在黑暗角落里的小女孩。
方惟不知道自己在礁石上坐了多久。
太阳开始往下走了。海面上铺了一层碎金，晃得她有点睁不开眼，恍惚间眼前的一切，和那天在山顶看到的日出，组成了一个奇妙的闭环。
她站起来，裤子湿了，脚上全是沙子，头发也被风吹得像鸟窝，如果许令遥看见，一定又要开始嘲笑了：“你不是最淑女了吗？”
想起许令遥，又笑了一会儿，才开始往回走。自己这个笨蛋，又何尝不是历尽磨难才明白一些明摆着的道理呢。
她看到了那个就在海边的酒店，打算先去住几天。
毕竟还在假期呢，可不能浪费，何况没记错的话，自己应该有员工折扣。
方惟在海浪声里睡到了第二天早上，看着外面如同盛夏般灿烂的阳光，整个人都轻盈起来，心情愉悦地主动出门了。
许令遥已经吓疯了。
方惟从进机场开始就没有回她消息，她估摸着时间，从飞机抵达的时候就开始联系，结果电话一直关机。她没等多久就报警了，警察很快查出来说方惟没有登机，更没有出国，人也很安全，请她放心，但是多的不便透露，那眼神仿佛在说：“这种家庭纠纷的案子我们见得多了。”
人既然没有失踪，那能去哪里？电话也关机，发消息更是没有回复。
许令遥设想了很多很多种可能，人也崩溃了很多很多遍。
方惟逛到中午，回到酒店，才想起来给手机开机。
铺天盖地的未接来电和开机启动的软件还在加载，连带系统自动更新，电量预警，手机瞬间卡死。方惟等了一小会儿，想着也没有什么必要，就干脆把手机丢到床头充电，自己先去吃午饭了。
李雪来一如既往地抱着一堆文件进来的时候，看到许令遥这个样子，着实吓坏了。