我也很坦率：“投多少？”
对面报了个数。
我听完之后，只想确认一件事。
“署名是执行制片，还是联合出品人？”
273
钱是当天拍板的。
“你现在的表情很危险，”张樟说，“这是那种已经不打算回头的表情。”
我耸耸肩。
“拍电影这件事，本来就不该回头——再说了，这个故事总归要比蝙蝠侠被mr.no痛殴要好得多。”
我和张樟看着对方，忍不住笑了。
更何况是f1。
更何况是华纳。
“刘易斯他比你还早投资。”
华纳的人顺嘴补了一句。
274
我：“……谁？”
“刘易斯·汉密尔顿，”对方补充得很耐心，“他也是制片人。”
我当场就笑了：“他当时有没有顺便问，能不能用哈斯的车拍？”
电话那头停顿了一下。
“是的。”
我微笑着说：“行啊……只要不把赛车开进墙里，随他怎么拍。”
275
事情到这里已经很荒谬了。
但现实显然不打算就此收手。
因为三天后，我被约在了洛杉矶的一间小型放映室。
没有记者。
没有红毯。
只有制片人、导演、两位华纳高层。
以及——布拉德·皮特。
他比我想象中要随意得多。
牛仔裤，t恤，帽子压得很低。
看见我进门，他先伸手。
我握住他的手。
这就是经典的资本家和资本家的寒暄啊！！！
277
导演开始讲剧本。
老将，伤病，被时代甩下去的人，一支快要撑不下去的小车队。
“这不是一部关于奇迹的电影，”他说，“更象是一部关于你明明知道概率很低，但还是坐进驾驶舱的电影。”
我点了点头。
这个说法至少不像骗钱的。
经典的好莱坞爆米花电影既视感。
嗯，很有赚钱的感觉！
278
布拉德·皮特基本没怎么插话。
他靠在椅背上，听得很认真，偶尔在剧本页边写几行字。
不像明星，更像一个真的来干活的人。
直到导演讲到桑尼重返围场的第一站。
“他第一次走进维修区的时候，”导演说，“所有人都在看他，但又假装没在看。”
布拉德这时候抬了头，看了我一眼。
“这个感觉，你熟吗？”
我想了想，很诚实地回答：
“熟。”
279
制片人顺势把话题往现实这边拉了拉。
他们不急着谈钱，也没急着谈权益。
反而一直在问一些很具体的问题。
——真实围场里，摄像机能站到哪一步？
——维修区的“禁区”到底禁到什么程度？
——如果是正赛周，哪些镜头绝对不能拍？
我一一回答。
有的能通融，有的完全不行。
“fia不会给你们开后门，”我说，“我也不会。”
“你们能拍到的，是所有人都能看到的那一层。”
制片人点头，反而松了口气：“这样反而更真实。”
280
聊到后面，话题不可避免地绕回我自己身上。
“我们希望你能出现在电影里，”华纳的人说得很直接，“不需要表演。”
我，我吗？
我指了一下自己，他们点头。
我下意识地说：“我不合适。”
“不是因为什么我是啥大老板啊或是类似的原因，而是因为我是那种……嗯……”
我坦诚地告诉他们：“我其实是那种看起来很重要，但其实什么也没做的人。”
“你们拍我还不如拍迈克尔呢……”
小声的议论开始了。
看来他们也确实想要拍大舒。
房间里安静了一下。
导演想了想，换了个说法。
“那我们这么理解吧。”
“你不是角色。”
“你只是围场的一部分。”
我愣了一下，歪着脑袋反问：“你是不是太抬举我了？”
“我只是刚好站在这里而已。”
281