栖云苑临水而建，檐角挂着几盏琉璃灯，将一池春水映得流光溢彩。三月春闱在即，京中士子云集，这样的文会几乎隔几日便有一场，或论经义，或谈策论。
谢沉舟到的时候，席上已经坐了大半。他在门口略顿了一顿，目光扫过众人，正要往里去，便被人拦住了。
“谢二！”王行简第一个迎上来，手里举着酒杯，笑得眼睛弯弯的，“来迟了来迟了，自罚三杯，没得商量！”
他叫“谢二”叫得顺口极了，满座也没有人觉得不对。几个相熟的还跟着起哄：“三杯哪够？至少六杯！”“王兄你偏心，上次我迟到你让我喝了一壶！”
谢沉舟接过酒杯，连饮三杯，面不改色。王行简拍手叫好，气氛热络起来。
旁边一个生面孔的年轻举子悄悄拉了拉身侧之人的袖子，压低声音问道：“这位谢大人……我听闻他是谢家的大少爷，怎么诸位都叫他谢二？”
被拉的是国子监的一个助教，在这圈子里混得久了，什么门道都清楚。他闻言一笑，也压低了声音：“你有所不知。谢家原来有个长孙，是长房嫡出，比谢大人年长几岁。那位才是真正的‘大公子’，只可惜站错了队，跟着雍王去了封地，如今算是……”
他顿了顿，没有把话说尽，只意味深长地摇了摇头。
举子恍然大悟，又问道：“那谢府里头怎么称呼他？”
助教道：“谢府如今只管他叫‘公子’，不提排行。府里上下都知道，这是忌讳，‘大公子’三个字，原是叫另一个人的。叫‘二公子’又不像话，便只好叫‘公子’了。”
举子点了点头，目光不由自主地投向正在与裴衍之说话的谢沉舟。那人眉目清隽，举止从容，被满座的人围着敬酒也不见半分慌乱，毫不在意“谢二”这个称呼。
举子心道，这位谢大人年纪轻轻便做到大理寺少卿，怕不只是才学过人。这份心性，便是旁人学不来的。