她蹲在地上，将该带的一件件塞进去。迭最后一件外衫时，她的手忽然顿住了。
目光落在柜子深处那道几乎看不见的缝隙上。
她跪下来，手指摸到那块活动的木板，轻轻一撬，木板应声而起。暗格里空荡荡的，只有一个锦盒，里面有一支白玉簪，安安静静地躺在绒布上。绒布下面，还藏着一封书信。
玉簪的簪头雕着一朵白玉兰，花瓣层层迭迭，脉络纤细如发，在阴影中泛着温润的光。玉质是上好的羊脂白，通透莹润，一看便知价值不菲。
这是公子在她及笄那天送的。
她伸出手，把簪子取了出来。玉质温润，触手生温，和她记忆中一模一样。这支簪子在暗格里躺了一年，她只在没人的时候偷偷拿出来看过。每次看完又放回去，藏着一个不能被人知道的秘密。
她想起一年前的事。
出任务前，她来向他辞行。那天他破例起得很早，在书房等她。她说了几句行程安排，他听着，末了忽然开口。
“那天，你能回来吗？”
“哪天？”
“你及笄的那一天。”他说这话时目光直直地看着她，语气带着一丝郑重，“我有事要告诉你。”
她的心跳忽然快了一拍。