刘弘俊偶尔也真的在垃圾桶看到过他的娃娃。
他看向自己?的父母，父母却没有看他，他们正用甜腻的声音哄他们的小儿子多吃几?口饭。
“他怎么会做这种东西？真是……”
“唉，算了?算了?，随他去吧。”
“不行，会吓到小宝的，他怎么能做出?这种鬼东西？他心里是不是……”
是不是什么？
是不是变态？
刘弘俊想?告诉他们不是那样的，但他说不出?来，他们听不到的。
刘弘俊有时候会被要求照看弟弟，陪弟弟玩耍，弟弟就像混世魔王，胖乎乎的身体有使不完的劲，他会扯刘弘俊的头发，只要一不顺着他的心意就会赖在?地上拳打脚踢，但被责骂和忽视的永远是刘弘俊。
为什么这样？
是因为他不会说话吗？
但这不是他的错啊。
刘弘俊回家也不太喜欢待在?房间里了?，这里已?经不算是他的私密空间，他的弟弟总是可以随意进出?，随意翻动他的东西。他更想?藏在?衣柜或者床底，还要连同他的娃娃一起藏好。
后来刘弘俊也会去楼顶天?台，那里摆放着一些高大的盆栽植物，但没什么人会去，刘弘俊只要藏在?两棵盆栽之间，不仔细看很难被人发现?。
不过弟弟刘弘宝还是发现了他的秘密之地，就像房间就是那么大，他的娃娃藏得再好也会被翻出?来。
刘弘俊觉得很讨厌。
但他的眼神他的动作，他所有表达讨厌的行为都被无视，父母还怪他不带弟弟玩。
为什么？
因为他无法说话吗？
小区里的高楼不止一栋，这里不能待了?，他可以换一栋楼的天?台。
但他拥有的私人空间还是越来越少?，他的娃娃也越来越少?了?，那是他最珍惜最亲密的东西。
他摆脱不了?刘弘宝。
“他才不是我哥哥。”
“我才不要一个哑子哥哥，他是个怪胎。”
刘弘俊曾经听到刘弘宝和人这么说，他还看到他把他的照片画上鬼脸。
刘弘宝不喜欢他，却总要跟着他。
刘弘俊想?，只要他无法说话，他就永远无法摆脱刘弘宝，也永远得不到自己?想?要的。
为什么他不能说话呢？
不公平。
小区是个很新的小区，入住的人不多，有的地方甚至还施工在?建。
刘弘俊带着娃娃像往常一样乘坐电梯去了?一栋楼的天?台，没过多久，刘弘宝上来了?。
他笑?嘻嘻地去抢他手里的娃娃，后来在?争夺中娃娃被抛到了?楼下?。刘弘俊焦急地趴到护栏上往下?看。
他看到娃娃掉在?一个人面前，然?后被那人毫不留情地踩了?一脚。
他听到“砰”的一声巨响，那不是他的娃娃被踩碎的声音，而是隔壁正在?施工的楼有人意外坠落，连带跟人一起坠落的还有一块水泥钢管。
钢管砸下?，血液飞溅，人被压成肉饼，当场死亡。
刘弘俊和弟弟亲眼目睹了?这场死亡。
刘弘俊想?过从天?台坠落是什么样子，但没有一次有现?在?亲眼所见来得清晰。
他想?到自己?掉下?去又被人踩了?一脚的娃娃，如果娃娃有知觉，他所受的和那个坠落的工人是一样的。
他能体会这种痛苦。
他觉得很痛苦。
小区里死了?人，哪怕入住的人再少?，也变得嘈杂和不安起来。刘弘俊没有像以前那样总是往天?台跑，他躲在?自己?房间的柜子里，有时候也会躲在?床底。
又过了?一段时间，刘弘俊发现?自己?藏起来的娃娃又少?了?，从学校回到小区的时候，他偶尔会听到一些人议论他。
他们看他的眼神既怜悯又嫌恶，语气也是一样令人讨厌。
“是他吗？”
“就是他。”
“看着阴沉沉的，难怪会做那种东西，晦气。”
“可不是，做就算了?，还拿来到处乱扔，就算是垃圾也不能乱扔啊。”
刘弘俊后来知道，那些娃娃是弟弟从天?台扔下?去的，如果有人路过，他会对着人的头顶砸下?去。