董明昊看着他，嘴角慢慢地弯了起来。那个弧度不大，但王俊铭看见了。他看见了，并且决定用一辈子的时间去记住这个笑容：这个在柿子树下、在夕阳中、在雪后的寂静里绽放的笑容。
“你也是我的人了。”董明昊说。
王俊铭愣了一下，然后笑了。他笑得很大声，笑得眼泪都出来了，笑得院子里的风铃都跟着颤了颤。他把董明昊拉进怀里，紧紧地抱住，在漫天橘黄色的光芒中，吻上了他的嘴唇。
那个吻很轻很柔，像是在做一个郑重的承诺，又像是在完成一个等了太久的仪式。董明昊闭上眼睛，睫毛微微颤动着，回应着这个吻，生涩但认真，像他做的所有事情一样。
夕阳落下了最后一线光，天边只剩下一片淡淡的橘红色。院子里的柿子树在暮色中沉默着，枝头的果实像一盏一盏的小灯笼，照亮了这间小小的、温暖的老房子。风铃在晚风中轻轻摇晃，发出清脆的声音，像是在说——欢迎回家。
他们牵着手走进屋里，打开灯。橘黄色的光充满了整个房间，把一切都染上了一层温暖的颜色。董明昊去厨房煮了两碗面，王俊铭把桌子收拾干净，摆上两双筷子两个碗。
面煮好了，热气腾腾的，模糊了两个人的眉眼。他们面对面坐着，低着头吃面，偶尔抬头看对方一眼，笑了。
“明昊。”
“嗯？”
“以后每天早上，我都会在你身边醒来。”
董明昊低下头，耳朵红红的，声音很轻：“我知道。”
王俊铭笑了，伸手握住了董明昊放在桌上的手。董明昊没有缩回去，而是翻过手掌，让王俊铭的手指穿过他的指缝，十指相扣，握紧。
窗外的天已经完全黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的光线。风铃还在风中轻轻摇晃，发出清脆的声音，像是一首没有歌词的歌，唱着关于时间、关于等待、关于重逢的故事。
那间老房子还在，那棵柿子树还在，那个风铃还在。外婆不在了，但她的爱还在，像那些红彤彤的柿子一样，挂在枝头，照亮每一个回来的路。
王俊铭和董明昊还在。他们的手还牵在一起，他们的戒指还在手指上闪着微弱的银光，他们的眼睛里有彼此的身影，有橘黄色的光，有整个世界的温柔。
他们还有很多很多年。那些年会是平静的，会是安稳的，会是充满柴米油盐和鸡毛蒜皮的。但那些年也会是温暖的，会是明亮的，会是两个人手牵着手一起走过的。
因为从十八岁那年开始，他们的故事就已经写好了。不是写在纸上，不是写在屏幕上，而是写在彼此的生命里。一笔一划，一字一句，认认真真，从不敷衍。
那一年，王俊铭十八岁，董明昊十八岁。他们在江城大学的校门口相遇，谁都不认识谁。
这一年，王俊铭二十五岁，董明昊二十五岁。他们在h市的老房子里，手指上戴着同一款戒指，吃着一碗热腾腾的面。
窗外的风铃还在响，柿子树的枝头还挂着最后一颗果实，红彤彤的，像一盏小小的灯笼，照亮了这间小小的、温暖的老房子。
橘黄色的灯光下，两个人影靠在一起，分不清谁是谁的。
他们的故事还在继续。
永远都在继续。
（全文完）