余铭在他面前缓缓蹲下，摸索着找到他腕间的绳结。
指间的碎玻璃调转角度，一下，又一下。
割得很慢，却稳得没有一丝颤抖。
“别出声。”
余铭的声音低哑得像砂纸磨过木头，气息短促不稳，“我救你出去。”
话音落，一滴滚烫的眼泪，啪嗒一声砸在余铭沾血的手背上。
绳结应声断开。
阮清欢一把扯掉嘴里的布团，压着声音，气音都在发抖：“你疯了——你的手在流血，你的眼睛……”
“别废话。”
余铭打断他，撑着膝盖勉强站起，身形晃了晃，又死死稳住，“走不走？”
阮清欢咬着唇，怔怔看着他。
余铭就站在碎玻璃堆里，衣衫染满鲜血，分不清是呕出的血，还是手腕淌下的血。
他那双曾经盛满锋芒与傲气的眼睛，此刻灰蒙蒙一片，失焦地望着虚空，却又偏偏精准地“锁”着阮清欢。
那目光里，有不耐，有嫌弃，唯独没有阮清欢预想中的恨意。
“……走。”
阮清欢红着眼眶，上前一步，小心翼翼扶住他的胳膊。
余铭没有推开。
两人贴着墙根，一点点往门口挪去。
走廊昏暗无光，只有尽头亮着一盏惨绿色的应急灯，微弱得像鬼火。
余铭的脚步越来越沉，大半的重量都压在了阮清欢肩上，每挪一步，都喘得厉害。
“往左。”他哑声开口。
“你怎么知道……”
“我数过他们的步数。”
余铭说着，喉间猛地涌上一股腥甜，被他硬生生咽了回去，“进门七步到柱子，柱子到墙三步，墙到门口……十二步。”
阮清欢喉头一哽，扶着他的手愈发收紧。
二十米。
十五米。
十米。
余铭的呼吸越来越重，胸腔里像是拉着一架破旧的风箱，艰难又刺耳。
意识一阵阵发黑，脚下的步伐也开始踉跄，随时都会栽倒。
“余铭？”
阮清欢察觉到他的身体在往下滑，声音里瞬间染了哭腔，“余铭你坚持住——”
“别管我。”
余铭猛地推开他的手，背靠在墙上，胸膛剧烈起伏，脸色白得像纸，“你先走，出门往右……有矮墙，翻过去就是巷子——”
“我不走！”
阮清欢急红了眼，一把拽住他的手臂往自己肩上扛，“要走一起走，你别想让我丢下你！”
“我说了别管我！”
余铭骤然低吼，随即引发一阵剧烈咳嗽，他弯着腰，一手死死撑着膝盖，血从指缝间不断滴落，在水泥地上溅出一朵朵刺目的暗红。
阮清欢蹲下身，不由分说拽着他的胳膊，要把他背起来：“你上来，我背你，我背得动——”
“滚。”
余铭的声音虚得几乎听不见，却依旧咬着牙，字字冰冷，“我活不久了，别搭上你自己——”
“余铭！”
阮清欢的声音彻底嘶哑，眼泪大颗大颗砸落，砸在余铭冰凉的手背上，烫得惊人。
“你不是活不久，你是根本不想活！”
他死死攥着余铭的手腕，浑身发抖，“你割绳子的时候，就没想过要活着出去！你把玻璃攥那么紧，你根本就是一心求死！”
余铭的睫毛，轻轻颤了一下。
“你听我说。”
阮清欢吸着鼻子，用尽全身力气把余铭的胳膊架在自己脖子上，撑着他起身，声音哽咽又断续，“我跟萧默……从来就没有什么。情人是假的，结婚也是假的。”
余铭的身体，猛地一僵。
“这一切，都是萧默逼我配合演的戏。他拿我妹妹威胁我，我不敢不听……”
“为…什么？”
余铭的声音轻得像一缕烟，飘在昏暗的走廊里。
“因为他爱的人是你啊！”
阮清欢哭得笑了出来，眼泪糊满整张脸，“一开始我以为他看上我了，可见到你我就懂了，你才是他放在心尖上的人！”