有一次是一本讲星星的书，有一次是一小盒巧克力，包装纸上印着他看不懂的字。
余铭站在门口。穿着黑色西装，身姿挺拔，从容不迫，带着青年人少有的沉着稳重。
他的视线扫过客厅里那一圈人，像掠过几件无关紧要的家具，最后落在楼梯拐角——
落在他身上。
萧默对上那双眼睛，抓着栏杆的手忽然就不那么用力了。
余铭收回目光，走进来，皮鞋落在地板上，一下一下，很稳。
“余铭？”有人认出了他，声音里带着意外，“你怎么……”
余铭没应声，他从大衣内袋里抽出一个信封，放在茶几上。动作很轻，那一声却像落在每个人心上。
“萧总亲笔遗书。公证处原件。”
客厅里安静了几秒。
有人伸手去拿，余铭的视线落在那只手上，那人顿了顿，把手收了回去。
信封被另一个人打开，纸张展开的声音在寂静里格外清晰。那人一行一行看下去，脸色一点一点变了。
“‘……本人名下所有资产，由独子萧默继承。成年之前，由余铭代为管理。’”
没有人接话。
过了很久，才有人开口，声音还是那样得体，只是语气里多了一点什么——萧默听不出来是什么，但他知道那不是什么好东西。
“余先生，”那人顿了顿，“跟萧总，是什么关系？”
余铭抬起眼。
他看着那人，目光平静得像在看一件死物。
“有关系？”
就三个字。
那人脸上的笑僵了一瞬。
客厅里安静得能听见暖气片轻微的水流声。那些人互相交换着眼色，却没有人再开口。
余铭等了几秒，然后收回视线，转过身，朝楼梯走去。
萧默看着他一步一步走近，在自己面前蹲下来。
近了他才看清，余铭眼睛下面有一点青，像是很久没睡好。
可那双眼睛看着他的时候很稳很静，像在说：没事了。
“小默，”余铭轻声喊，“我来接你回家。”
萧默张了张嘴，没说出话。
余铭伸出手，把他从楼梯上抱起来。
萧默不知道自己什么时候开始抖的。他只知道被那双手臂圈住的时候，他才发现自己一直在发抖。
他把脸埋进余铭肩上。大衣的面料有点凉，可那双手在他背上轻轻拍着，一下一下，很暖。
“别怕，”他听见余铭的声音，低低的，就在耳边，“以后就住余叔叔家里，好不好？”
萧默没说话。
他只是把脸埋得更深了一点。
眼泪落下去的时候，他知道余铭的肩膀湿了。
可那双手没停，还在拍着他。
身后有人叫了一声“余先生”，声音里带着点不甘。
余铭没回头。
他抱着萧默走出那扇门。
外面的阳光刺得萧默眯了眯眼，他把脸往余铭肩上又藏了藏，听见余铭低声说：
“闭上眼，睡一会儿。”
“……嗯。”
从那天起他就想，这人真好。
有余铭在的日子他就不会变成没人爱的小孩。
回想着，萧默在床边坐了很，久到自己的眼皮也开始发沉。
他本来只是想再守一会儿，可那股困意来得太猛——连夜飞了十几个小时，一路都没合眼，这会儿人就在眼前，心终于落回了肚子里。
他不知不觉就趴在床边，握着余铭的手，睡着了。
***
余铭是被嗓子里的干涩呛醒的。
可他醒来后身体却不听使唤，像鬼压床一样，动不了一点。
明明天已经亮了，眼前却忽然一暗，视线像蒙了层磨砂玻璃，世界猛地发虚、发花，连近处事物的轮廓都糊成一片。
糟了！也不知道几点了，韩玉怎么没叫醒他？
亏他还那么相信他，小统子跟他请假说主系统那边有事过段时间回来，他才特意要韩玉叫他的。
抬手摸了下额头，烧好像退了些，身上没那么烫了，只是整个人还是软绵绵的，没什么力气。
他习惯性地想翻个身来，但感觉胃里空得发疼，紧跟着眼前一黑一白地闪，视线模糊得更厉害。