“嗯！我知道。这是我们两个人的秘密。”
昏黄的台灯照着狭小的地下室，空气里弥漫着淡淡的尘土和木头味。帕克和凯特并肩坐在老桌子底下，空间逼仄，两人几乎能感觉到彼此的体温。
帕克忽然认真地坐直身体，眼睛亮亮的，像个小大人一样说：
“其实我三个月前就可以做单手俯卧撑了。我做给你看。”
说完，他直接在狭窄的空间里撑起身子。只见他单手撑地，身体稳稳地上下起伏，每一次都标准而有力。紧身的短袖被撑得鼓起，露出手臂上清晰的肌肉线条——虽然依然带着一点老人般的松弛，但明显比三个月前结实了很多，隐隐透出年轻男性的轮廓。
凯特看着他，目光不由自主地落在那些微微颤动的肌肉上。她忽然觉得，眼前的这个“家伙”仿佛有用不完的力气和活力。那种从骨子里透出来的生命力，让她心跳微微加快。
“哇……你真的可以单手做了。”凯特轻声说，声音里带着惊喜，“之前你说，能看到自己的肌肉再动，没想到你这么努力。”
帕克做完最后一个，坐回原位，轻喘着气，却带着骄傲的笑容。他低头看了看自己手臂上的肌肉线条，忽然压低声音，像在分享一个只有他们知道的秘密：
“其实……那个地方的肌肉，是在不健身的时候自己动的，跟别的肌肉不一样。”
凯特愣住了。她顺着他的视线看过去，脸瞬间烧得通红。她当然明白“那个地方”指的是什么——帕克虽然外表看起来像成熟的男人，但生理上终究还是个十岁的男孩。那些不受控制的生理反应，对他来说大概是既陌生又困惑的事。
她轻轻咳嗽一声，尽量让声音保持平静，却还是带着一丝慌乱：
“我……我不明白。”
帕克歪着头，认真地看着她，眼神纯净得像一汪清水：
“我也不明白。大概长大了就慢慢懂了。”
空气忽然安静下来，只有两人的呼吸声在狭小的空间里交织。凯特的心跳得有点快。她看着帕克那张已经明显年轻化、却依然带着沧桑的脸，忽然觉得这个孩子正以一种超出年龄的方式，在一点点探索自己的身体和这个世界。
她伸出手，轻轻揉了揉帕克的头发，声音软软的，带着浓浓的宠溺和一丝心疼：
“傻瓜……有些事情，不用急着懂。凯特姐姐会一直陪着你，一起慢慢长大，好吗？”
帕克用力点点头，眼睛弯成月牙：
“嗯！那我们以后每个星期都来地下室，我做给你看我的肌肉变化。”
凯特笑着点头，却在心里暗暗叹息——这个孩子，真的在以一种奇异而顽强的方式，一步步从“八十岁老人”变回“十岁男孩”。而她，作为他的“老师姐姐”，只能用尽全力守护这份纯净与努力。