她并着双腿，正经端坐在一旁，仿佛十分有十二分可信的样子。
他从小冰箱里拎出一罐牛奶，拉开拉环，插上吸管，塞给了云花明，动作一气呵成，带着不容置疑的意味。
云花明看了看牛奶，又看了看周秉谦，歪头道了声谢，白叔也跟着沉默了，于是车里一片寂静。
云花明含着吸管，舌尖无意识地拨弄着那点吸管的边缘，目光落在周秉谦紧闭的嘴唇上，刚上车那会还用力到泛白，现在终于放松了些，恢复了些丰润的红色。
唉，明明不久前，他还陪她一起走过空旷的校园，摸清楚了所有大门小门前门后门，还帮她把那张建议调低教学楼正式铃音量的建议书塞进校长信箱……都是这个白叔，他一来整个气氛都不对了，他是什么人？保镖？管家？反正那张死板的脸和周秉谦的轮廓没有半分相似。
车轮碾过减速带，轻微颠簸，云花明收回目光，决定放弃思考，她指挥着车子拐进一条几乎只容一车通过的狭窄岔路，不一会就看到路面的碎石尘土多了起来。
“前面就到了，谢谢白叔。”
云花明的声音透着轻快。
前面并没有房屋，只能看见石板砌成的阶梯一路向上，隐没在浓密的树影里。
拉开车门，山间清冽的空气瞬间涌入。
终于舒服了。
唉，这个汽车，刚刚要不是被提醒，她连车门开关都找不到。
还没等她有更多感慨，身后就传来一声闷响，回头一看，是周秉谦也下了车。
云花明试图解释清楚这个阶梯上面就是她家了很近的不用送啦你还是回家吧。
周秉谦只是沉默地看着她，站在车旁，身影被暮色勾勒得有些模糊。
云花明越说声音越小，最后还是心软了，不想回家就不想回家吧，也不是什么大问题，话头一转邀请，要不来她家坐坐？
于是，待到白灯笼在远处若隐若现，云花明才想起她还没有问过周秉谦的忌讳，家里白纸、白花、挽联、挽幛那些都还没有清理完。
她停下脚步，转身郑重地叫了声周秉谦，嗓音又回到清凌凌的样子：“对不起，我家会有很多葬礼留下的物件，之前忘记和你说了。”
说是这么说，但是云花明暗暗腹诽，她都是体谅周秉谦才邀他上来，要是他敢说些晦气东西，她就要当场绝交把他赶下去。
周秉谦皱着眉头，似是无法理解：“你在道什么歉？我看着很像胆小鬼吗？”
好吧，算他过关了。