厉言川：……
又花了二十分钟停车后，两人终于成功到达了公园。
工作日的公园人不多，稀稀拉拉的，倒很适合静坐放松。
广阔的草坪一望无垠，桂花纷纷扬扬从树上飘洒坠落，为绿莹莹的草木铺上了一层嫩黄色，脚踏在地面上咯吱作响，仿佛走在金黄地毯上，空气里都充斥着蜜一般的甜。
“好累哦——”
铺好野餐垫后，宋年一屁股坐在地上，伸了个大懒腰向后一倒，正好靠在厉言川的腿上。
见上方人没有抵触，他便调整了个舒服的姿势，得寸进尺地没有挪开。
“开了快两个小时车，当然累。”
轮椅上的男人勾唇调侃道。
“哎呀，结果最重要，你就说是不是平安到达！”
闻言，宋年翻过身，改为趴在人大腿上，哼哼着嚣张反问。
话音刚落，嘴巴里就被塞了一个小饭团。
“是，所以很棒。”
厉言川轻笑一声，收回了投喂的手。
这样生动的宋年实在是太有吸引力，在阳光底下，就连脸颊表面的绒毛都看上去格外可爱，叫人忍不住想对其做点什么。
于是下一秒，大掌伸出，揉了揉栗棕色的毛茸茸头顶。
或许是情人眼里出西施，从知道真相，意识到感情那天起，他怎么看怎么觉得宋年好看，顺眼，漂亮。
不是没见过其他姿色绰约的人，但就是觉得宋年比他们都要出色。
——当然，之前也不是没觉得过，只是那时的看法还较为克制，而今这份感情则如开闸的洪水般一发不可收拾，越看越喜欢。
嘴里嚼嚼嚼，盯着人嘴角的笑意，感受到脑袋上的触感，宋年缓慢眨了一下眼。
是错觉吗，怎么觉得最近厉言川笑的频率越来越高了？
而且好像态度也比以前更温柔了，望来的眼神格外深邃，有读不懂的情感在里面。
“还吃吗？”
思绪被人的话打断，他摇了摇头。
虽然准备了零嘴，但眼下比起吃东西，他更想晒着暖洋洋的太阳睡一会。
天空万里无云，微风拂过，树叶沙沙作响，午后温暖的太阳是柔和的金色，肆意地撒下，照在人身上，带来久违的舒适惬意。
浓浓的暖意驱散了藏在骨子里的阴湿，原来拥抱阳光，也不会被刺得睁不开眼。
厉言川忽然觉得，偶尔出来走走，好像也不错。
当然，前提是某人得陪在身边。
两人静静地依偎在一起，宋年就这么靠在人的腿上小憩，而厉言川垂眸，没有驱赶，只是抬手轻轻地抚摸着人。
岁月静好。
一小时后，他将人唤醒。
睁不开眼的宋年不带怒意地责怪他，为什么只许自己睡这么一会。
“因为按你的速度，再晚些出发就要撞上晚高峰，你敢开吗？”
闻言，厉言川淡淡地道。
宋年：……瞬间清醒。
走，现在就走！
晚高峰，狗都不开！
等两人结束野餐回到家时，看着下车的宋年，还有全须全尾的车，司机师傅欣慰得喜极而泣。
而宋年同样也为自己第一次独立开车取得大成功格外骄傲，除了厉言川的夸奖外，急需其他人的认可。
冲上前，他们给了彼此一个大大的拥抱，贴在一起，甚至还原地蹦了蹦。
两人无言传递着讯息：
我做到了！
是的，你做到了！
看着眼前欢呼雀跃的两人，厉言川好笑不已，情不自禁地勾了勾嘴角。
————
独自上到二楼的房间后，厉言川眉目间的柔和忽然散去，垂下的阴影遮住了他的脸颊，神色晦暗不明。
方才在公园时，看着躺在自己腿上的宋年，他就止不住地在心底想，要是自己能站起来的话，是不是一切都会不一样？
不需要他迁就自己，而是可以走向他，可以与他并肩漫步。
甚至可以抱起他。
低头看向双腿，厉言川神色暗了暗。
紧接着，他伸出手，缓缓地抓住了墙上的横栏。
——他想试一试，自己还有没有站起来的可能。
长时间未使用的双腿毫无知觉，起不到任何作用，臂膀是唯一的发力点和支撑点，试图凭一己之力支撑起全身。
咬牙使出全部力量，用力得胳膊表面的青筋都尽数暴起，才使得身体终于腾空些许，得以离开轮椅表面。
度秒如年，时间仿佛被按下了慢速播放键，每一寸的移动都被放慢放大，清晰可供捕捉，宛如一祯祯播放的电影胶带。
豆大的汗珠滚落，在地板上洇开一小滴痕迹，因为注意力尽数集中在身体上，厉言川已经丧失了对时间的感知能力，只记得颤抖的胳膊和酸疼无力的肌肉。
不知过去了多久，他整个人终于完全离开了轮椅。