一滴，又一滴。
阮沅把被子拿过来按在胸口上，没有哭，她很久不哭了。
她早已经过了二十岁出头躲在被子里嚎啕大哭的年纪。
她只是一直失眠。
从很早以前，就是这样。只是和苏挽在一起的那段时间让她忘记了，现在，不过是又恢复到了从前。
高中住校，宿舍六个人，熄灯之后，别人都睡了，只有阮沅睁着眼睛看上铺的床板，睡不着。
墙上有上一届学姐用圆珠笔写的字“熬过去就好了。”
阮沅每天晚上看那几个字，看到眼酸，然后天就亮了。
大学稍微好点，可能是因为白天太累了，上课打工家教连轴转，躺下的时候身体已经没力气了，脑子还没来得及转就睡过去。
但毕业之后又开始了。出租屋的隔音不好，楼上的人凌晨一点洗澡，水管在墙体里嗡嗡地响。她听着那根水管的声音，数天花板上的裂纹，从墙角数到灯座，再从灯座数回来。
霖城那段时间是个例外。
苏挽的身体很暖，冬天的时候阮沅的手脚总是冰凉的，苏挽会把她抱在怀里，整个人像一个移动的暖水袋，慢慢把她焐热。
阮沅一开始不习惯被人这样抱着，身体是僵的。
苏挽感觉到了，但没有松手，只是把下巴搁在她头顶，呼吸均匀地打在她头发上。
过了很久，苏挽以为她睡着了，阮沅的身体才一点一点地放松下来。
那天晚上，阮沅睡得很好，中间没有醒，没有做梦。
醒来的时候，苏挽的手臂还搭在她腰上，晨光从窗帘落在枕头边缘。
阮沅看着那道光，很久没有动。
那是她很多年以来，第一次在早晨醒来，不觉得累。
分开之后，失眠比以前更重了。
阮沅在邕州那间老破小的出租屋里，每天晚上闭上眼睛，整个房间安静得只剩下她自己的呼吸，但就是睡不着。
她试过很多办法：热牛奶，褪黑素，睡前听雨声白噪音。
都不管用。
后来她发现有一个姿势可以让她入睡得快一点：侧躺着，把被子卷成一团抱在怀里，下巴埋进去，像抱着一个人，像被人抱着。
她在这个姿势里慢慢闭上眼睛，这一次，她没有失眠。
邕州的冬天不会下雪，只是她的心，永远留在了那场初雪里。
苏挽是在一个早晨回来的。
沉珂坐在副总办公室的转椅上，咖啡冒着热气，正顶着她的班，签第三季度的预算。
门从外面推开，她头也没抬，以为是路琼瑶又来蹭咖啡，只说了一句：“豆子在老地方”。
一只手伸过来，把一份文件放在她桌上。那只手很瘦，指节分明，腕骨突出，袖口的白衬衫扣得一丝不苟，袖扣是低调的哑光银。
沉珂顺着那只手往上看，看见苏挽站在她面前。
黑色西装，深灰色高领，脸上没有妆，连口红都没涂，眼下依稀还有一点没完全褪净的青黑，但那双丹凤眼里的光是冷的，像一块结了冰的湖面，底下什么都没有。
脸色苍白，身形消瘦，身体里鲜活的东西不见了。
那个会笑，会撒娇会闹脾气会趴在阮沅腿上耍赖的人，已经和那辆撞废的迈巴赫一起拖去报废了。
沉珂靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦，又戴上，看了她五秒。
她把预算表合上，站起来，端起自己的咖啡，把椅子让出来。
“病历给我，”沉珂说，“保险公司那边要补材料。”
苏挽没理她，绕过办公桌，在她坐了将近四个月的椅子上坐下来。
她靠在椅子上，背脊挺直，和从前每一次开高管会议时一样。
路琼瑶十分钟后才知道苏挽回来了。
她在茶水间碰到沉珂，沉珂端着咖啡靠在吧台边上，说了句：“苏挽上班了”。
路琼瑶手里的饼干差点掉进杯子里，转身就往副总办公室冲。
门没关，她站在门口，看见苏挽坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，右手握着一支钢笔，正在签字栏上写自己的名字。
人瘦了，瘦了很多。整个人气质都变了，以前是矜贵里带着一层柔软的底色，现在那层柔软的底色被洗掉了，只剩下一层冷硬的壳。
“苏挽——”沉珂跟过来，刚开口，苏挽抬起眼睛看了她一眼。那个眼神很淡，在说“我知道你要说什么但我不想听”的平静。
沉珂张了张嘴，又把嘴闭上了。