她动了动手指，还好，都能动。
沉珂坐在病床边的陪护椅上，看见她醒了，推了推眼镜：“你终于醒了。”
急诊科的主任站在床边，把她的病历夹翻得哗哗响，语气比手术刀还冷：“你颅内出血刚止住，如果再这样，大罗金仙也救不了你。你这不是在开车，你是在找死。”
苏挽躺在病床上，额角缝了好几针，纱布上还洇着没干透的血迹。
肋骨裂了两根，每一次呼吸都能感觉到骨头茬子隔着绷带在磨。
她没顶嘴，也没解释。只是把目光从医生脸上移开，落在窗外。
她想起阮沅走的那天晚上，霖城下了初雪。
她走到满屋子还没拆下的灯串和布置里，蹲在玄关的地板上，哭得天昏地暗。
那些灯串后来是沉珂叫人来拆的，气球蔫了一半挂在半空中，桌上的菜全都馊了，只有花瓶里那朵白玫瑰还撑着最后几片花瓣，被家政阿姨一并收进了黑色垃圾袋。
她开车的时候，把七十几万的钻戒丢进了路边正在哗哗淌水的下水道。
医生还在等一个答复。
苏挽把头转回来，她声音很沉：“我不会再这样了，我惜命。”
医生看着她，显然不太信。
苏挽没有再多说。
她只是把右手从被子底下伸出来，看着自己的无名指，上面还有一圈很浅很浅的戒痕，是被那枚扔掉的戒指勒出来的。
她说的是真的，她不会找死。她只是想把阮沅从脑子里甩出去一会儿，就一会儿。
但车速飙到一百四，引擎声浪把整条隧道填满的时候，她发现阮沅还在。
在仪表盘的指针上，在方向盘皮套的缝线里，在后视镜里倒退的路灯中。
每一盏都像公交站台上那盏灯，阮沅坐在长椅上，把手伸过来握住了她的手。
她忽然打了一下方向盘，把车停在隧道出口的应急带上。
引擎还在低沉地吼，她趴在方向盘上喘了很久，然后熄了火，在车里坐了好长时间。
后来是路过的高架救援队把她连人带车拖走的。
她没有找死。
她只是想找个方法把那个人从骨头里剔出去，然后发现剔不掉。
医生最后看了她一眼，叹了口气，在病历上写了几个字，转身走了。
病房里安静下来，只有监护仪还在滴滴地响。
苏挽转过头，沉珂正看着她。
她闭上眼睛，把脸埋进枕头里，嘟囔了一句：“我都说了我惜命，我怕死得很。”
枕头吸掉了后面半句——
“不就是失恋，有什么大不了的。”
苏挽回了阅山湖的家，每天早上睁开眼，开始喝酒。
她从酒柜里拿了一瓶威士忌，坐在沙发上，一口一口地喝。
住院的时候她就想好了，出院之后要好好喝一次。
清醒的时候脑子里的东西会追着她咬，喝了酒它们就慢下来了，模糊了，追不上她了。说她矫情也好，她只想让自己平静下来，不去想痛苦的东西。
从那天起，苏挽开始不上班，沉珂替她顶着公司，对外说她出差了。
一开始是威士忌，红酒，后来懒得翻酒柜，就喝楼下便利店买来的罐装啤酒，一排一排地放在冰箱里。
她不吃饭，也不觉得饿，整个人以一种肉眼可见的速度消瘦下去。下颌线本来就锋利，现在瘦得几乎只剩骨骼的轮廓。
白衬衫穿在身上空荡荡，手腕细得像一折就会断。
客厅的茶几上堆着外卖盒和空酒瓶，窗帘拉得死死的。
沉珂找来，刚进门，被满屋子的酒气熏得倒退一步。
她皱眉，走过去把禁闭的窗帘拉开，阳光猛地灌进来。
苏挽抬手挡住眼睛，嗓子低哑：“拉上。”
“苏挽，你看看你现在像什么样子。”
苏挽把手放下来，眼睛适应了光线之后，沉珂看到了她的脸，瘦了很多，苏挽的眼神空的。像一潭死水，连倒影都没有。
“就一个失恋，”沉珂在她旁边坐下来，“不至于。要不我给你唱个分手快乐？”
苏挽没有说话，她把茶几上的一罐啤酒拿起来喝了一口。
苏挽耍起横来的时候是一头拉不回来的牛，她懒得费那个力气。
第二次带了钟颜一起来，钟颜看着她没说话，沉默的。苏挽对她笑了笑，那口型像是在说“我挺好的”。