巷子最深处的拐角，有一家新开的铺子。
铺子没有招牌，只门楣上悬着一盏白纸灯笼。
灯笼是六角宫灯的样式，糊的很薄，透出里面的一点昏黄烛光。
在光在雨夜里幽幽的亮着，不刺眼，也不温暖，只是静静的，固执的在那亮着。
灯笼下是两扇对开的木门，老榆木的，没有上漆，木纹在雨水浸润下发深。
门缝地下，透出一线更暗些的光。
门吱呀一声开了。
开门的是个年轻女子，二十五六岁的模样，穿了件月白色的盘扣旗袍。
头发松松的挽在脑后，用一根素银簪子别着，额前散下几缕碎发。
她的肤色很白，是那种久不见天日的，瓷器般的白，衬得一双眼瞳格外的深。
她的手里端着一只粗陶碗，碗里是清水。
蹲下身，将水轻轻的泼在门槛外的青石上。
水泼出去，在石面上溅开一圈湿痕，很快被雨水稀释，没了踪迹。
女子站起身，退回门内，却没有关门，只是侧身让了让，像是在等什么人进来。
雨更大了。
巷子那头，有脚步声。
很轻，很慢。
脚步声穿过雨幕，由远及近，最终停在灯笼昏黄的光晕里。
是个年纪很大的老太太。
背佝偻着，满头银发被雨打的贴在头皮上。
她穿着一件深蓝色的褂子，洗的发白，袖口磨得起毛。
手里挎着个竹篮子，篮子上盖着块蓝布，布已经被雨浇透了，沉甸甸的往下坠。
老太太抬起头，浑浊的眼睛看了看门楣上的白纸灯笼，又看了看门内站着的女子。
“是……云氏纸扎吗？”
老太太的声音很哑。
门内的女子点了点头，没说话，只是微微的侧身，让出更宽的路。
老太太蹒跚着迈过门槛。
门在她身后，无声的合上了。
铺子里很静。
雨声被关在外面，只剩下一种空旷的，微冷的，带着陈年纸张和浆糊气味。
铺子不大。
靠门这边是前堂，摆着一张老式的八仙桌，两把圈椅。
桌子上只有一盏油灯，豆大的火苗在玻璃罩子里跳动。
在往里，光线就暗了，隐约可见靠墙立着几排木架，架子上摆着些东西。
纸人，纸马，纸房子，金元宝。
形态各异，却都静静的站着，卧着，在昏暗里勾勒出模糊的轮廓，好像随时都会活过来。
老太太在圈椅上坐下，竹篮放在脚边。
她搓了搓枯瘦的手，眼睛在铺子里慢慢转了一圈，最后落回桌子对面的女子身上。
“姑娘……”
“怎么称呼？”
“云岁寒。”
女子在另一把椅子上坐下，声音平静。
“云……”
老太太重复。
浑浊的眼睛里掠过一丝几复杂的情绪，像是敬畏，又像是别的什么。
“是那个……”
“云家？”
云岁寒没有承认，也没有否认。
“婆婆需要什么。”
老太太沉默了良久。
优等的光在她满是沟壑的脸上跳跃，明明暗暗。
外面雨声似乎又大了些，敲在瓦上，噼啪作响。
“我想……”
老太太重要开口，声音更哑了。
“给我家老头子……”
“扎个引路的童子。”
云岁寒抬眼，看着老太太。
老太太避开她的视线，低头去掀竹篮上的蓝布。
布掀开，里面是个红色布包。
她颤巍巍的解开布包，露出里面一沓旧物。
一张泛黄的黑白照片，照片里是个穿着中山装，面容严肃的男人。
一件洗的发白的灰色衬衫，领口磨破了，用同色的线细细的缝过。
还有一把老式的黄铜钥匙，钥匙齿磨得厉害。
“老头子……走了七年了。”
老太太抚摸着照片，指腹摩挲着照片上男人的脸，动作很轻，表情温柔。
“走的时候，我不在跟前。”
“儿子说，她走的急，没有留下什么话。”
“前些天，我总做梦。”
“梦里头，老头子就在我们老屋那条巷子口转悠。”
“转来转去，就是找不着回家的路。”