追月那匹枣红马，被虐杀时，眼睛里流出的血泪。
赵文斌死时，那匹根本不存在的马，踩碎他胸骨的马蹄。
还有……云岁寒扎的那匹纸马，脸上那两道暗红的，怎么擦也擦不掉的泪痕。
“赵文斌的俱乐部，十二年前就在城西。”沈青芷的声音有些发干，“他那时候就开始养马了，对吗？”
“对。”
“虐马的习惯，也是从那时候开始的？”
“可能更早。”
云岁寒抬起头，看向沈青芷，血红的光线里，她的脸白得像纸，只有那双眼睛黑得吓人。
“有些人的恶，是骨子里的。一开始对动物，后来对人，最后……对什么都不在乎了。”
“月瑶出事前一周，赵文斌的俱乐部死了一匹小马驹。说是意外，摔断了脖子。但给马驹收尸的马夫说，小马身上全是伤，新伤叠旧伤，脖子是被硬生生扭断的。”
“那个马夫后来也失踪了。家里人来问，俱乐部说他自己辞职回老家了，联系不上。”
沈青芷的后背一片冰凉。
“你怀疑，月瑶看见了什么……被灭口？”
“不是怀疑。”
云岁寒的声音很轻，却像刀子，一字一字剐在沈青芷耳膜上。
“是肯定。”
“我爷爷找到月瑶时，她手里除了那枚阴面铜牌，还攥着一缕毛。”
“枣红色的，马毛。”
铺子里的空气凝固了。
暗红的光线不知何时开始减弱，像退潮的血，一点点从墙壁、地面、那些纸人纸马的脸上褪去。
最后，光聚拢在两枚合一的铜牌上，凝成两个极小的，血红色的光点，在牌面中央缓缓旋转。
太师椅上，月瑶的身体又动了一下。
这次更明显了。
她的头微微向左偏了偏，脖颈发出极轻微的，像是纸张摩擦的窸窣声。然后，她闭着的眼睛，缓缓睁开了。
还是宣纸糊成的眼皮，用细毫笔描画的睫毛，瞳孔是两个用浓墨点出的黑点。但此刻，那双眼睛里有东西在流动。
很慢，很沉，像深不见底的水潭。
她转动眼珠……很僵硬，像生锈的齿轮……
视线落在云岁寒脸上，停住。
嘴角那抹似有若无的笑意，加深了。
像一个真正的，活生生的，微笑。
云岁寒站起来，走到太师椅前，蹲下身，平视着那双眼睛。
“月瑶。”
她轻声唤。
纸做的嘴唇没有动，但沈青芷分明听见，铺子里响起一个极轻，极细的声音。
像风吹过纸页，又像谁在很远的地方，很轻地叹息。
“……姐。”
沈青芷浑身一颤。
那声音不是从月瑶身上发出来的。
它来自铺子的每一个角落，从墙壁，从地板，从那些纸人纸马的胸腔里共鸣出来，汇聚成模糊的一个字。
云岁寒的眼睛红了。
很轻微，只有眼角一点点湿润的痕迹，很快就被她眨掉了。
她伸出手，指尖悬在月瑶脸颊边，犹豫了一下，最终轻轻落在她交叠的手上。
触手冰凉，僵硬，是尸体的温度。
但指尖之下，皮肤深处，有什么东西在极其微弱地搏动。很慢，很轻，像即将熄灭的烛火，在风里最后挣扎。
“再等等。”
云岁寒的声音很低，低得几乎听不见。
“就快好了。”
“等我把最后那点因果了结，等你的魂稳了，我就送你走。”
“去你该去的地方。”
月瑶静静地坐着，宣纸糊成的眼睛看着云岁寒，瞳孔深处那点墨色缓缓流动，像有什么情绪，在纸面下无声地翻涌。
然后，她的视线缓缓移开，落在沈青芷脸上。
停住。
沈青芷对上那双眼睛的瞬间，浑身的血液都冻住了。
那不是一双纸偶的眼睛。
那里面有东西。
痛苦，茫然，还有一丝极淡的，几乎捕捉不到的……
熟悉感。
像在什么地方见过。
在很多年前，在记忆深处，在某个早已模糊的午后。
巷子里的风忽然大了起来，吹得门板哐哐作响。
挂在门口的白纸灯笼疯狂摇晃，纸面拍打着竹骨，发出急促的，像是求救的啪啪声。