伊尔迷没有转头。他看着那杯酒，糖霜还在往下流。
西索走到他旁边，坐在高脚椅上。他把?扑克牌收起来，放在吧台上，然后歪着头看着伊尔迷。他的眼睛很?细，瞳孔是金色的，在灯光下像猫。
“调酒师，”西索说，“给他换一杯。这杯糖太多了。他虽然喜欢甜食，但不喜欢太甜的酒~”
调酒师看了伊尔迷一眼。
伊尔迷没有说话。调酒师把?“雪国?”撤走，换了一杯新的。
透明的，没有糖霜，杯底有一片柠檬。
西索端起自己的酒：琥珀色的，威士忌，不加冰，西索喝了一口，他的喉结滚动?了一下，然后放下杯子?，转过头看着伊尔迷。
“你失踪了几个月呢。去哪里玩了？”
“一个很?远的地方。”
“好玩吗？”
“还行。”
西索的眼睛眯了一下。
他伸出手，指尖触上伊尔迷的头发，从额头向后梳理了一下。动?作很?快，不像在抚摸，像是在确认什么。
“你变了。”
伊尔迷没有躲。“哪里变了？”
“你的眼睛。以前你的眼睛像死水，现在像——”西索想了想，嘴角弯了一下，“像有人?扔了一颗石子?进去。涟漪还在。”
伊尔迷端起那杯新酒，喝了一口。
酸味在舌尖上炸开，他的眼睛眯了一下。
和柠檬糖的味道很?像，但不一样。柠檬糖是gin第一次在码头上摸他脸的时候他嘴里含着的东西。他放下杯子?，看着杯底那片柠檬。柠檬沉在下面，像一只?小小的、黄色的船。
“伊尔迷，”西索说，“你有心事。”
“没有。”
“有。你骗不了我。”西索把?玩着扑克牌，一张一张，动?作很?快，“你坐在酒吧里半个小时，一口酒都没喝。你在发呆。你从来不发呆。而且你很?少主动?约我，所?以结论是，你绝对有事。”
伊尔迷没有说话。
西索把?扑克牌收起来，身体前倾，手肘撑在吧台上，托着下巴。他的眼睛在灯光下闪着金色的光，像两颗被点燃的星。
“说吧。反正你也睡不着。反正你也没事做。反正你也不想回家。”
伊尔迷看着他。“你怎么知道我不想回家？”
“你来了酒吧。一个人?在酒吧里坐着，不喝酒，不说话，不杀人?。这不是你。”
伊尔迷沉默了。他看着那杯酒，柠檬还在杯底。
“西索，如?果你在一个地方待了很?久，习惯了那里的蛋糕、咖啡、还有一个人?。然后你突然回来了，再也吃不到那种蛋糕，喝不到那种咖啡，见不到那个人?。你会怎么办？”
西索的嘴角弯了一下。“去找。”
“找不到。那个地方去不了。”
“那就做一个新的。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
伊尔迷想了想。“那个人?煮的咖啡，别人?煮不出来。”
西索看着他，眼睛里的光变了一下。不是惊讶，是好奇。像是一个猎人发现了新的猎物：“伊尔迷，你喜欢那个人?。”
伊尔迷没有否认。他看着杯底的柠檬，柠檬没有动?。
“那个人?是什么样的人？”西索的声音放低了，像是在问一个秘密。
伊尔迷想了想。“冷。话少。会煮咖啡。”
“还有呢？”
“会买蛋糕。草莓味的。他说太甜了，但吃完了。”
西索的嘴角弯了一下。“还有呢？”
“会在凌晨两点等我回消息。”
“还有呢？”
“会在楼下等我关灯。”
“还有呢？”
伊尔迷沉默了。他看着那杯酒，想起那个人?站在台阶上，低头看着他，伸出手摸他的头发。那个人?的手很?冷，但动?作很?轻。轻得像雪落在手背上，像咖啡的热气，像深灰色保温杯里加了糖的美式。
“他摸我头发的时候，我的心跳会加速。”
西索笑?了。不是嘴角动?一下的那种笑?，是真?的笑?了。他的笑?声很?低，从喉咙里溢出来，像猫打呼噜。